铅笔滚到地上，停在娜娜的鞋边。她弯腰捡起来，放回桌上。
陈浩盯着墙上的《发展规划V1.0》，还没开口，通讯终端就响了。
“对方请求接入视频通道。”娜娜说。
“接。”陈浩坐直，“看看他们想玩哪出。”
画面亮起，一个模糊的身影出现在屏幕上，声音经过处理，听不出年龄和性别。对方没寒暄，直接开始播放一段影像：整齐的工坊，自动流水线运转，工人各司其职，没人交头接耳，也没人停下看表。
“这是我们日常运作模式。”那声音说，“效率优先，责任到人。会议只召集关键岗位，决策由数据分析驱动。”
苏珊皱眉：“意思是，其他人不用知道发生了什么？”
“知情范围与职责匹配。”对方答，“信息过载会降低执行速度。”
卡尔冷笑一声：“那你们谁来修机器？机器人吗？”
“部分由系统完成。”对方说，“人力用于优化和应急响应。”
娜娜突然开口：“上个月风暴来袭时，是新人发现了排水管堵塞。他不是核心成员，但他在场。”
对方沉默两秒：“特殊情况特殊处理。”
陈浩敲了敲桌子：“我们这儿没人是多余的。谁都能说话，谁都要干活。这不是效率问题，是活法问题。”
他站起身，走到投影前，调出近三个月的决策记录。一共三十七项，涉及电力调度、资源分配、人员轮岗。每一项后面都标注了参与讨论的人数，最少十二人，最多二十六人。
“我们吵得多，改得多，但也错得少。”他说，“上次电压不稳，是因为有人没报备私自接线。从那以后，所有操作必须公示十分钟才能执行。这规矩就是大伙儿一起定的。”
对方停顿片刻：“集体决策耗时太长，在危机中可能致命。”
“可我们活下来了。”苏珊说，“你们呢？现在只剩一个频道跟我们说话。”
空气一下子安静。
娜娜低声说：“建议设立观察期。他们展示工作方式，我们也讲解我们的规则。互为样本，不急于评判。”
陈浩点头：“三天，文化观察周。谁都不许关耳朵。”
会议散了，但没人走远。苏珊翻着值班表，把接下来几天的空档标成黄色。卡尔蹲在工具箱前，拧紧一颗松动的螺丝。娜娜开始整理基地大事记，准备用来做对外介绍材料。
第二天早上，对方发来一份工作日志样本。每日任务精确到分钟，休息时间固定，连交流用语都有模板。比如“请求支援”不能说“帮个忙”，必须带编号和风险等级。
卡尔看了直摇头：“活得跟钟表一样，累不累啊。”
“也许他们觉得这样安全。”娜娜说。
“安全？”卡尔抬头，“人不是零件，坏了能换？”
他看了娜娜一眼，又低头继续摆弄扳手。
陈浩听见了，走过来坐下：“你是不是怕他们来了，你就没用了？”
“我不是怕。”卡尔声音低了些，“我是觉得……咱们修机器，不只是为了发电。是为了让这些人有灯可开，有水可喝。这是家，不是工厂。”
“所以才要让他们看看。”陈浩说，“看看我们怎么一边吵架一边把事办成。”
晚上，圆桌讨论照常开始。新人也被叫来旁听。话题直接甩了出来：**“自动化程度越高，人越重要还是越不重要？”**
一个年轻技工举手：“上次娜娜教我们组装电解槽，要是全靠机器，我到现在还不知道哪个接口会漏气。”
另一个说：“可如果机器能提醒，为什么还要人记？”
“因为机器不会急。”苏珊插话，“停电那晚，是个实习生手动重启了净水程序。她本可以等指令，但她没等。机器不会‘急’，也不会‘想到’。”
娜娜静静听着，系统后台却悄悄记下一句话：**“人类在非标准情境下的判断力，无法被完全建模。”**
陈浩拍了下桌子：“我以前考试从来不复习，老师都说我废了。结果我现在管着三十多人吃饭睡觉。你们说，这条路是谁规定的？”
有人笑了。
卡尔也咧了下嘴：“那你现在还挺像领导的。”
“我不想当领导。”陈浩说，“我想当那个能听懂你们说什么的人。”
第三天，对方提出“信息分级透明制”。关键数据只对管理层开放，普通成员按需获取。
娜娜立刻回应：“去年地下水位下降，是因为一组新人发现取水点附近土壤异常干燥。他们不是监测员，但他们每天路过。”
“这属于偶然发现。”对方说，“制度不能依赖偶然。”
“但我们信任这种偶然。”陈浩说，“就像我们信任卡尔修不好机器的时候会骂人，而不是憋着。”
他站起来，拿起笔在白板上写：“你们怕混乱，我们怕割裂。”
然后划了一条线，左边写“效率”，右边写“共担”。
“能不能这样——基地原有机制不动，在合作项目里试你们的办法？比如新轨道施工，核心参数加密，但进度和风险每天播报一次？”
对方沉默了很久。
最后说：“可以试点。但需指定对接人，信息流不能扩散。”
“娜娜负责监控。”陈浩说，“她会记录反馈，定期评估。不合适就停。”
“同意。”
交流结束，屏幕暗下。
工坊恢复安静。灯光照在每个人的脸上，没人急着离开。
陈浩在白板上新增一栏，写下“文化兼容性测试”，第一条写着：“全员知情 vs 信息分级——基层应变力影响待验证。”
他转身往外走，背影消失在走廊拐角。
娜娜坐在终端前，启动语义分析报告生成程序。屏幕上滚动着文字，最后跳出一行结论：**团队包容度提升17%**。
苏珊翻开值班表，在下周的空格里填上几个新人的名字，备注栏写：“参与文化轮岗观察。”
卡尔没动。他打开工具箱内侧的小夹层，贴上一张手写的便签。上面是他自己歪歪扭扭的字：**我们修的是家，不只是机器**。
他合上箱子，抬头看了眼墙上的规划图。新轨道的线路已经标出，穿过高地，延伸向南。
他的手指无意识地摩挲着箱角，那里有一道旧划痕，是去年抢修发电机时撞的。
门外传来脚步声，是夜班的技工来交接。
卡尔站起来，把工具箱往台子中间推了推。
“今晚别碰三号接口。”他说，“我换了垫圈，等明天压力测试。”