工坊的灯亮着，但没再闪。
娜娜低头看了眼终端记录，刚才那一下电源波动只是冷却系统重启时的短暂负载，数据流恢复正常，设备状态稳定。她把能源日志标记为“已排查”，顺手将五段压制法的操作模板推送到主控屏。
“可以继续。”她说。
陈浩正蹲在压模机旁边，手里捏着一块刚出舱的复合板材。它比上一块更厚实，边缘整齐，深蓝与银灰交织的纹路像是凝固的波浪。他用手指敲了敲，声音清脆。
“这回是真的硬。”他说，“不像之前那几块，一碰就想哭。”
苏珊从记录本上抬头，“第一批小样已经冷却完了，要不要开始切型？”
“切。”陈浩站起来，拍了拍裤子，“饭盒锅碗都得做，光看不能吃。”
卡尔扶着桌沿走过来，脚踝还有点不舒服，但他没提。他盯着那堆板材，“用激光还是机械刀？”
“都不行。”陈浩摇头，“激光切太快，容易崩边；机械刀又磨不动。咱们得换个办法。”
他转身走向角落的工具架，拖出一台旧打磨机。这是之前用来修整农具刃口的，电机声音大，精度低，但力气足。
“拿它改个夹具，当曲面修边机用。”他说，“慢是慢点，但稳。”
苏珊皱眉，“这玩意儿能对准吗？”
“不能。”陈浩承认，“所以你来调角度，我来扶料，卡尔盯压力，娜娜看着别超温。”
四人围上去，拆外壳，接导轨，焊支架。三十分钟后，一台歪歪扭扭的新装置摆在操作台上。它看起来像拼凑出来的废铁堆，但通电后运转平稳。
第一块板材被固定进去。
娜娜启动程序，电机嗡鸣，磨头缓缓接触材料表面。细碎的金属粉末飘起，在灯光下闪着微光。
“左倾两度。”苏珊盯着投影尺，“再进半毫米。”
陈浩一手扶着板材，一手轻压调节杆。卡尔蹲在一旁看压力表，随时准备喊停。
五分钟后，首只深底饭锅的轮廓成型。锅身弧度自然，内壁光滑，没有毛刺。
“成了？”苏珊问。
“先别高兴。”陈浩拿起来对着光看，“还得试用。”
他们把锅放进检测槽扫描一遍，结构完整，无应力集中点。
“下一步。”娜娜说，“做餐盘和汤碗，配套使用。”
接下来三个小时，工坊里机器不停。新的模具被装上，旧设备不断调整参数。一批批器具陆续出炉——抗摔餐盘、双层保温饭盒、耐磨铲头、便携水壶、模块化收纳架。
每一件都带着独特的蓝灰纹理，沉甸甸的，结实。
“够全队用了。”苏珊数完最后一套，“还能多出三份备用。”
“先送去生活区。”陈浩拎起两只锅，“试试能不能煮饭。”
厨房里，加热炉还在用老式合金锅。锅底焦黑，每次做饭都得盯着火候，稍不注意就糊底。
陈浩把新锅放上去，倒水，加谷物粉，开火。
火焰舔舐锅底，热气慢慢升腾。
“温度上升缓慢。”娜娜站在旁边监测，“当前导热速率仅为传统合金的百分之六十二。”
“那就调小火力。”陈浩把旋钮往回调了一格，“让它慢慢热。”
时间一分一秒过去。锅里的水开始冒泡，谷物糊均匀翻滚，没有局部沸腾，也没有粘底迹象。
“预热完成。”娜娜说，“现在可以加大火力。”
陈浩照做。锅体逐渐发烫，但始终受热均匀。
十分钟后，一锅稠粥做好了。
他舀了一勺尝了尝，点头：“熟了，不糊，也不夹生。”
苏珊接过碗喝了一口，眼睛亮了：“这回真是热到芯里了。”
卡尔摸着锅外壁：“保温也不错，手摸着不烫，但里面还滚着。”
“以后吃饭不用抢位置了。”陈浩笑，“谁来都能吃上热的。”
消息很快传开。
生活区的人陆续过来围观这批新家伙。有人担心地问：“这么硬的东西，会不会有毒素？”
娜娜当场调出材料稳定性报告，又播放了一段视频——一只餐盘连续三天处于高温蒸煮状态，内部成分无变化，表面无析出物。
“安全。”她说，“可长期使用。”
“那我先来一个。”苏珊立刻领了一套餐具，包括饭盒、汤碗和餐盘。
卡尔也拿了自己那份，还特意挑了个把手最顺手的铲子。
陈浩最后一个领。他把全套摆桌上，从左到右排好，像是检阅部队。
“以前吃饭像打仗。”他说，“现在总算像个家了。”
当天晚饭，全队第一次统一使用新器具进餐。
餐桌摆满银灰色带蓝纹的碗盘，热食冒着白气。有人打汤，有人分菜，笑声不断。
卡尔举起碗喝了一口，烫得直哈气，但没放下：“这碗摔都摔不坏，值！”
“你还真摔过？”苏珊问。
“上次掉地上，裂了。”卡尔咧嘴，“现在这个，我敢扔。”
“别扔。”陈浩说，“坏了没地方补。”
“要刻名字吗？”苏珊突然提议，“免得拿混。”
“可以。”卡尔掏出一把小刀，“我给自己那个刻个‘卡尔专用，乱拿罚款’。”
“你哪来的罚款？”陈浩笑，“基地货币体系还没建立呢。”
“以物抵债。”卡尔说，“谁拿错我的碗，罚他洗一周锅。”
娜娜默默打开终端，新建了一个文档，标题是《生活器具管理制度草案》。
苏珊看见了，笑出声：“连制度都准备好了？”
“提前规划。”娜娜说，“避免资源纠纷。”
“你现在连碗都要管？”陈浩看着她，“下一步是不是连谁多吃一口都要记账？”
“如果影响公平分配。”娜娜认真地说，“我会记录。”
众人哄笑。
饭后，大家主动收拾桌子。新餐具叠放整齐，放入模块化收纳架。它由六格组成，每格对应一人，底部有防滑垫，顶部可密封。
“这设计不错。”苏珊把饭盒推进去，“再也不怕老鼠啃了。”
“基地没老鼠。”陈浩说。
“我说万一。”苏珊瞪他一眼。
夜色渐深，生活区灯火通明。
陈浩坐在餐桌主位，手里捧着一只还冒热气的汤碗。他刚讲了个冷笑话，说自己梦到用饭盒当盾牌打怪兽，结果被队友当成投掷武器扔了。
苏珊笑着怼他：“你那饭盒太重，扔不远，半路就得砸自己脚。”
卡尔插嘴：“我要是敌人，看到这玩意飞过来，直接投降。”
娜娜没说话，但她也在喝汤。动作很轻，一小口一小口，像是在体验什么新鲜事物。
苏珊忽然发现，“哎，娜娜，你以前喝过汤吗？”
“数据库显示汤类食物占人类饮食结构的百分之十七点三。”娜娜说，“但我从未摄入。”
“那你现在是在……尝味道？”
“我在收集使用反馈。”娜娜放下碗，“温度保持良好，容器无变形，用户体验应属正面。”
“你就非得说得这么机械？”陈浩笑。
“我说的是事实。”娜娜看着他，“你不也是边吃边评价性能？”
“我那是顺口一说。”
“你的原话是‘这汤要是凉了就是它的错’。”
众人又笑。
笑声落下时，气氛安静下来。
桌上碗盘干净，蒸汽散尽，只有余温留在器皿表面。
陈浩靠在椅背上，看着这群人，看着这些新家伙，忽然觉得这段时间的折腾，好像真的有了意义。
不是为了活下去。
是为了活得像个人。
他伸手摸了摸饭盒侧面，那里有一道细微的划痕，是他刚才不小心磕到桌角留下的。痕迹很浅，几乎看不见。
但这饭盒没裂。
也没哭。
它就这么静静地待在那里，像个不会抱怨的老伙计。
“明天。”他说，“做个炒锅试试。”
“需要加涂层吗？”娜娜问。
“先不加。”陈浩说，“看看干烧行不行。”
“高温干烧可能导致局部氧化。”娜娜提醒。
“我知道。”陈浩咧嘴，“炸了就当教训，没炸就是经验。”
苏珊摇头：“你这心态，迟早把工坊玩报废。”
“报废了再建。”陈浩耸肩，“反正现在有锅了，至少能煮碗面送终。”
卡尔端起空碗晃了晃，“那我得提前申请遗言优先权——把我那句‘乱拿罚款’刻墓碑上。”
娜娜打开记录界面，输入一行字：【建议增设个人标识雕刻服务】。
她抬头，正要说话。
陈浩忽然伸手，把汤碗递过去。
“尝一口？”他说，“最后一勺。”
娜娜看着那只碗，停顿了一下。
然后接过。