苏珊拉开更衣室的柜门，把通讯器塞进外套内袋。她没看镜子里的自己，只是拉上拉链，转身推开了基地侧门。
外面风不大，但冷。她踩着碎石坡往下走，脚底打滑了一下，扶了下墙才稳住。这地方白天没人来，晚上更安静。她抬头看了眼天空，星星排得密，像是谁随手撒了一把亮粉。
她走了二十分钟，到了西面缓坡。这里地势平了些，岩石一层层叠着，像被什么巨物压过又抬起来。她放下背包，坐下来，手撑在身后，盯着远处不动。
之前她画过三次草图，全撕了。一次是模仿地球山脉的线条，太假；一次想用机械感表达星球冷硬，结果像报废零件堆；最后一次干脆空白，只写了个标题《我们住的这颗星》，然后一个字也没加。
她不想再画“像”的东西。她想画出这颗星球在呼吸的感觉。
可怎么画？它不说话，也不动，连风都少有。
她就那么坐着，直到眼睛适应了黑暗。忽然发现，近处一块岩石表面泛着微光。不是反光，是它自己在出光。她凑近看，是一层薄薄的矿物结晶，在夜色里慢慢变色，从灰蓝转成淡紫，像心跳一样慢。
她猛地站起来。
这不是荒地。这是活的。
她翻出背包里的速写本和笔，打开头灯。光线太强会破坏夜视，她调到最暗档，照着岩层边缘开始画。不用细节，只抓轮廓。沙丘的弧度、裂痕的方向、石头堆叠的角度，全都用短线条快速记下。
她边画边念叨：“不是风景……是身体。地表是皮肤，裂缝是皱纹，那些发亮的是血管。”
画了几页，她合上本子，往回走。一路上还在比划手势，手指在空中划线，模拟刮刀的走向。脑子里全是颜色——深灰打底，加一点锈红，再用银白提亮。不能太规整，要乱，要像自然本身那样不讲道理。
回到基地，她直奔画室。门一关，开灯，把速写本摊在桌上。她没急着动笔，而是把手放在颜料盒上，闭眼三秒。
然后掀开盖子，挤出一大坨深灰色颜料，直接甩在画布左上角。接着用刮刀狠狠拉下去，划出一道斜沟。第二刀横着来，第三刀斜着切，动作越来越快。
第一幅叫《星夜荒原》。天是压下来的，地是裂开的，中间一条弯弯曲曲的河床，像一道旧伤疤。她用干笔扫出颗粒感，让整个画面看起来粗糙，但有力量。
第二幅用了金黑色调。她把颜料混了点沙，涂上去之后再刮掉表层，露出下面粗粝的纹理。这幅叫《风之刻痕》。她说不出为什么，但这名字一冒出来，就觉得非它不可。
第三幅刚开始。她蘸了深红，准备画一条贯穿画面的痕迹。据说这地方曾经有过熔岩流，现在只剩一道暗色印记。她想把它画成星球的脉搏。
画室门外有人影晃过。陈浩站在走廊尽头，看见灯亮着，没敲门，只是看了一眼就走了。他路过生活区时说了一句：“苏珊回来了，在画画。”
娜娜正在整理数据，听见后点了下头，顺手在日志里更新一行：“艺术创作启动，首日完成两幅小样，状态积极。”
卡尔在工坊检查支架材料。他听见脚步声，抬头看了眼画室方向。门缝里透出红光，还有轻微的刮擦声。他皱了下眉，以为出了故障，过去看了一眼。发现是苏珊正蹲在地上调颜料，袖子卷到肘部，手上全是色块。
他没说话，退回工坊，继续核对清单。
苏珊不知道这些。她只知道手停不下来。第四幅草图画了一半，主题是“晨光”。她不想画太阳升起那种俗套画面，而是想表现第一缕光刺破地平线时，地面那一瞬间的颤抖。
她试了三种底色都不满意。最后干脆拿滚筒蘸了稀释的黑灰，整个刷了一遍。等半干时，用尖头笔挑出几道细线，代表光线割开黑暗的痕迹。
这时候她才发现饿了。胃里空得发紧，但她不想去食堂。她翻出抽屉里的压缩饼干，掰了一小块塞嘴里，嚼都没嚼就咽下去。
她想起小时候学画的事。老师总说“你要观察”，可她一直以为观察就是看形状、记颜色。现在她明白了，观察是感受。是站在这里，知道脚下踩的不是土地，而是一颗星球的外壳，它下面有流动的东西，有记忆，有痛觉。
她又拿起一支新笔，准备在《沉眠的地脉》上加最后一层罩染。这幅画的核心是一组交错的裂纹，她打算用极细的银线勾边，让它看起来像埋在地下的电路板。
突然，笔尖卡住了。
她用力一推，颜料管爆开，红色溅到画布上方。她愣了一下，没擦，反而盯着那团红看。
有点像血，但又不像。更像是某种内部液体渗出来了。
她伸手抹了一道，顺着裂纹往下拖。颜色不匀，但有种原始的生命感。
她点头，决定保留这个意外。
画室的灯一直亮着。外面天没亮，基地大多数人还在睡。维修组的两个实习生半夜起来上厕所，看见画室门口堆着几个空颜料桶，吓了一跳，以为漏了化学品。
他们贴着墙走过，不敢出声。
苏珊换了支小号笔，开始处理细节。她的指甲缝里全是颜料，手腕酸得抬不起来，但眼神还是亮的。
她画完第四幅时，天边刚有点发白。她站起来活动肩膀，脖子发出咔的一声。她没在意，拧开一瓶水灌了一口，差点呛住。
放下瓶子时，她看见镜子里的自己：头发乱着，脸上有颜料印，眼睛底下一片青。
她笑了下，又坐回去。
第五幅还没命名。她打算用立体手法做一层浮雕效果。先用胶泥堆出地形起伏，再上色。这需要更多材料，她得去找卡尔借些填充剂。
但她现在不想停。她打开工具箱，找出一块废弃的金属片，压在颜料旁边当调色盘。这片金属是从上次维修换下来的舱壁零件，边缘还带着铆钉孔。
她舀了一勺深蓝，倒在金属片上。
灯光照在上面，反射出一点冷光。
她伸手蘸取颜料，指尖碰到冰冷的金属表面。
画布上的新痕迹正在形成。