当斯内普终于端着摆盘精致的餐盘转过身时，看到的就是这样一幅景象：格温尼维尔安静地坐在暖光里，双手托腮，眼神专注而温柔地望着他，嘴角噙着一抹极淡却无比真实的微笑。
黑眸中闪过一丝柔和，他稳步走来，将餐盘放在她面前的矮几上，声音依旧平淡：“吃吧。”
另一盘是奶油蘑菇汤，盛在浅口碗里，上面撒着细碎的香草。
接着，他又返回厨房，端出两杯清澈的、冒着气泡的饮品，某人特制的无酒精起泡酒，以及一小碟刚刚烤好、散发着温热甜香的浆果松饼。
格温尼维尔拿起银匙，先舀了一勺蘑菇汤送入口中。温润丝滑的口感瞬间在味蕾上化开，奶香与蘑菇的鲜美完美融合，恰到好处的调味彰显出烹饪者极高的水准。她又切了一小块牛排，火候精准，肉质鲜嫩，红酒酱汁更是画龙点睛。
她放下刀叉，抬起头，翡翠绿的眸子里漾开真切的笑意，声音轻柔却带着不容置疑的肯定：
“西弗勒斯，手艺见长哦。这蘑菇汤，比三把扫帚的招牌汤品还要醇厚。牛排的火候，简直是大师级的。”她特意顿了顿，补充道，“尤其是这个松饼…我敢说，霍格沃茨的厨房里也没几个家养小精灵能烤出这种水平。”
格温尼维尔的赞美具体而诚恳，每一个字都像精准滴入坩埚的魔药，在斯内普心底漾开一圈圈带着巨大满足感的涟漪。他看着她真心享受美食的模样，内心暗爽。
但他表面上依旧维持着一副柔和且镇静的样子，只是微微颔首：“喜欢就好。不是说饿了么？快吃。”他甚至还用眼神示意了一下她盘中的食物，仿佛在督促一个挑食的学生。
格温尼维尔点点头，拿起刀叉，却没有立刻开动。她翡翠绿的眸子转了转，闪过一丝狡黠的光芒，像只准备恶作剧的猫。“不过在吃之前，”她狡黠地笑了笑，“得先馋馋某些睡不着觉的‘小朋友’。”
说着，她放下刀叉，拿出一个造型精巧的魔法相机。她调整好角度，对着桌上摆盘精致、色泽诱人的晚餐，拍了几张特写。
然后，指尖流淌出金色的光弧，将那些照片用魔法瞬间传送了出去——目标明确：哈利、罗恩、赫敏的格兰芬多塔楼，以及德拉科、潘西、达芙妮、布雷斯、西奥多的斯莱特林寝室。
在传给德拉科和罗恩的照片上，她还“贴心”地附加了一个小小的、持续散发食物香味的魔法——足以让深夜饥肠辘辘的年轻人备受折磨。
斯内普全程默默看着她的动作，没有阻止。他几乎能想象到，此刻的霍格沃茨某些角落会爆发出怎样的哀嚎——尤其是某位铂金小少爷，大概会一边揉着咕咕叫的肚子，一边委屈地抱怨“教授居然亲自下厨还不叫我！”。
他轻轻摇了摇头，语气里带着纵容，低声评价道：“你啊…惯会胡闹。”
格温尼维尔得意地收起相机，仿佛完成了一件了不起的壮举。“这叫分享喜悦，”她理直气壮地说，重新拿起刀叉，心情大好地开始享用晚餐，“独乐乐不如众乐乐嘛。”
“歪理。”斯内普从鼻腔里发出一声轻哼。
却端起酒杯，掩饰性地抿了一口，目光落在她满足的脸上。
“西弗勒斯，”她的声音软了几分，“我下次还想吃。” 她不等他回应，便像是报菜名一样，流畅地说出了几道听起来就颇为复杂的法式菜名，“嗯…下次想吃红酒烩鸡，还有那种用火焰烤制的舒芙蕾…” 她点起餐来毫不客气，仿佛他是霍格沃茨的家养小精灵总管。
斯内普握着酒杯的手指微微收紧。这些菜式…难度可不低，那本《法国魔法料理精髓》的后半部分他还没完全吃透。
他抬起眼，对上她充满期待和信任的目光，他板着脸，努力维持着平静的外表，黑眸深邃地看了她几秒，才用那种特有的、带着一丝矜持和拿乔意味的语气，慢悠悠地说道：
“看你表现。”
格温尼维尔对他这种别扭的回应早已习以为常，甚至觉得可爱极了。
“放心吧，教授，”她语气轻快，带着点哄人的意味，“我保证接下来表现良好，绝对不给你任何…克扣我‘美食配额’的机会。”
斯内普从鼻腔里发出一声极轻的、意味不明的哼声，既不像赞同也不像反对，更像是一种默认的傲娇姿态。
看着他这副样子，格温尼维尔玩心大起。她凑近了些，压低声音，带着戏谑的笑意，一字一顿地轻声说：“西弗勒斯·家养小精灵总管·做饭超好·斯内普。” 她故意把这个即兴的头衔念得清晰无比，像是在授予他一个了不起的新称号。
这个称呼让斯内普僵了一下。他猛地转回头，黑眸瞪向她，里面混杂着难以置信、一丝羞恼和…无可奈何
‘…胡闹。’ 他在心里反驳，但那个长长的、带着自嘲和精准自我剖析的完整称号，却不受控制地在脑海中自动生成、补全：
‘明明是…西弗勒斯·家养小精灵总管·被迫点亮厨艺技能·做饭超好但不想承认·内心还有点小得意·斯内普。’
这一长串前缀像一串不受控制的泡泡，从他严谨思维的海底咕嘟咕嘟冒出来，带着点对自己“堕落”行为的无奈嘲讽，也夹杂着一丝…难以彻底否认的、隐秘的成就感。
毕竟，能得到她如此直白且高质量的认可，似乎…并不完全是件坏事，虽然这与他阴沉形象严重不符。
他张了张嘴，想用一句更冰冷的“闭嘴”或者“荒谬”来维护自己摇摇欲坠的威严，但看到她那副“我就知道你会这样”的模样，所有到了嘴边的刻薄话又都咽了回去。
最终，他只是有些狼狈地、带着点咬牙切齿的意味，从喉咙深处挤出一句：
“…吃饭的时候不要说话。”
这话毫无威慑力，反而更像是一种败下阵来的掩饰。他重新拿起酒杯，将剩下的起泡酒一饮而尽，仿佛需要液体来镇压内心那些纷乱又陌生的情绪。
“话说，西弗勒斯，”她晃了晃自己杯中剩余的液体，“这个起泡酒…是什么牌子？味道很特别，清甜里带着点独特的草本香气，感觉市面上从没尝过类似的。”
他抬眼看向她，语气平淡却带着一丝试探：“喜欢？”
“嗯哼，”格温尼维尔毫不犹豫地点头，又抿了一小口，仔细品味，“很喜欢。口感很独特，气泡也细腻。我都想…”她半开玩笑半认真地拖长了语调，指尖轻轻敲着杯壁，“…把这个制作人重金聘请到莱斯特兰奇庄园，专门为我酿造了。”
听到这话，斯内普的嘴角上扬，转瞬即逝，却带着一种难以掩饰的…得意，他垂下眼帘，掩饰住眸中一闪而过的得意和自得，用尽量平淡的语气说道：
“没有牌子。”他顿了顿，看着她惊讶的表情，继续道，“…是我根据一本古老的魔药笔记，自己调的。”
格温尼维尔看了看斯内普，又低头看了看杯中残余的、冒着细微气泡的液体，脸上写着讶异。
魔药大师…还会调酒？而且调得这么好喝？
斯内普将她惊讶的神情尽收眼底，心中那份隐秘的成就感又开始悄然膨胀。
但他表面上依旧维持着镇定，甚至带着点理所当然的语气补充了一句，仿佛在评价一款魔药：“比例需要非常精确，尤其是月露和星光草的萃取液，多一分则涩，少一分则浮。”
格温尼维尔回过神来，眼中惊讶迅速转化为更深的欣赏和一种…发现了新大陆般的兴奋。
她举起酒杯，对着灯光仔细看了看，仿佛在鉴赏一件艺术品。“西弗勒斯，”她笑着摇头，语气充满了叹服，“你还有多少惊喜是我不知道的？”
斯内普没有回答，只是转身走向厨房去拿水壶，背对着她，唇角高高扬起。
看来，抓住一位挑剔女士的胃，或许…从一杯特制的无酒精饮料开始，也是个不错的策略。
而格温尼维尔则开始认真考虑，下次该怎么“不经意”地提到她想尝尝其他口味的特调了。
斯内普拿着水壶走回来，瞥见格温尼维尔仍捧着那只空酒杯，指尖若有所思地摩挲着杯沿，嘴角噙着一抹浅笑。
“在想什么？”他放下水壶，状似随意地问。
“在想…”格温尼维尔抬起头，眸光在炉火映照下闪闪发亮，“下次能不能点酒？比如…‘星空’主题的？或者，‘沙漠日落’风味的？”她狡黠地眨眨眼，“反正，我们的大师连无酒精的都调得这么好，有酒精的肯定更不在话下吧？”
斯内普轻哼一声，坐回扶手椅，指尖交叠搭在膝上。“酒精会干扰魔药代谢，影响思维清晰度。不必要的风险。”他给出一个无可挑剔的、符合他魔药大师身份的理性理由。
“哦——”格温尼维尔拖长了音调，带着点小小的失望，“那就是说，无酒精的还可以有下次？比如…‘霍格莫德初雪’？或者‘禁林晨雾’？”
斯内普没有立刻回答，只是端起水杯喝了一口。他低沉的声音才缓缓响起，目光依旧落在跳动的火焰上：“…或许。看心情。”
话音落下片刻，他站起身，开始利落地收拾矮几上的餐盘和酒杯。动作依旧带着他特有的、一丝不苟的精准，但比起平日处理魔药仪器时的凌厉，此刻多了几分不易察觉的轻柔。
格温尼维尔见状，也想起身帮忙，她刚微微直起身，手还没来得及碰到盘子边缘，斯内普的手便先一步伸了过来，不是去拿盘子，而是轻轻按在了她的肩膀上。
那只手带着常年接触魔药材料的微凉，力道却很稳，带着一种不容置疑的、温和的强制意味，将她重新按回了柔软的沙发垫里。
“坐着。”他言简意赅地命令道，声音低沉，却没有丝毫往常课堂上的严厉，反而像是一种…带着点笨拙关怀的叮嘱。他的目光快速扫过她脸上残留的一丝倦意，“…别添乱。”
格温尼维尔愣了一下，随即失笑。她仰头看着他站在自己面前的高大身影，却奇异地带来一种安心的感觉。
她清晰地看到，在他按着她肩膀的手指收回时，指尖有瞬间的迟疑，耳根在炉火映照下也泛起熟悉的微红。
“好吧，听你的，‘总管’先生。”她笑着揶揄道，故意用了那个调侃的头衔，然后顺从地放松身体，窝回沙发里，拉过那条柔软的绒毯盖在膝上，一副心安理得享受“服务”的模样。
斯内普因为她那句“总管”而几不可察地僵了一下，抿了抿唇，却没再反驳。他转身，动作略显急促地端起摞好的餐具，走向与卧室相连的小厨房。背影依旧挺直，却莫名透出一丝…被戳破心思后的仓促。
斯内普从里面走出来，脚步顿了顿，随后极其自然地走到沙发前，在她身侧的空位坐了下来。
沙发因为他的重量而微微下陷，两人之间的距离瞬间缩短。
格温尼维尔悄悄地将盖在膝上的绒毯挪开一角，轻轻搭在了他放在身侧的手边。
斯内普的手指动了一下，但没有移开，也没有拒绝那绒毯边缘传来的暖意。
“…下周的魔药课，五年级要开始学习缓和剂的配制。”
“嗯，需要我提前帮你准备月长石粉和嚏根草糖浆吗？”
“…如果你有空的话。”
“当然有空。”她微笑着答应。
斯内普点了点头，似乎对这个答案很满意。他没有立刻结束对话，反而罕见地继续聊了下去。
他低沉的声音在安静的室内缓缓流淌，话题从下周的魔药课，慢慢延伸到了其他琐事——比如某个年级学生交上来的、字迹潦草得像被巨怪踩过的论文；比如费尔奇最近新添置的、总在半夜发出刺耳声响的防盗窥镜；甚至提到了温室里那株脾气暴躁的魔鬼网最近长势过于旺盛，需要修剪。
他的话语间，自然而然地夹杂着对那些“小巨怪”们层出不穷的愚蠢行为、以及霍格沃茨各种恼人琐事的精准毒舌点评。
语气依旧是他惯有的那种带着讽刺的冷硬，但少了几分真正的戾气，反而多了一丝…近乎于“抱怨”的、带着点生活气息的无奈。
这感觉，就像是一个习惯了独处的人，终于找到了一个可以听他唠叨日常烦心事的对象。
他并非真的需要她提出解决方案，更像是一种…分享和倾诉。
格温尼维尔没有打断他，只是安静地听着，偶尔在他停顿的时候，发出会意的轻笑，或者附和一句：“是啊，庞弗雷夫人也说最近被纸飞机划伤手指的笨蛋特别多。” 或者，“那株魔鬼网？波莫娜夫人上周还抱怨它差点缠住她的帽子呢。”“或许，该让他们练练字？过于‘抽象’的字迹对阅读、理解要求过高。”
斯内普说着说着，声音渐渐低了下去。他似乎也意识到自己今天的话比平时多了不少，有些不太习惯地停了下来。
他侧过头，目光终于从火焰上移开，落在了格温尼维尔带着笑意的侧脸上。
四目相对，地窖里有一瞬间的安静。格温尼维尔没有回避他的目光，翡翠绿的眸子里盛满了温柔和理解。
斯内普喉结微动，迅速移开了视线，重新看向壁炉，耳根在阴影处泛起一丝不易察觉的红晕。他轻咳一声，生硬地转移了话题，声音恢复了平时的冷淡：“…时间不早了。”
但这一次，这句逐客令听起来毫无威力，反而更像是一种…不好意思的掩饰。
格温尼维尔从善如流，她轻轻掀开绒毯，站起身。“是啊，该回去了。”她说着，却没有立刻离开，而是走到他面前，微微俯身，轻声说：“晚安，西弗勒斯。谢谢你的晚餐…还有…聊天。”
她的气息带着淡淡的香气拂过他的脸颊。斯内普的身体僵硬了一下，没有抬头，只是从喉咙里发出一声极低的：“…嗯。”
2月20日，晴。
霍格莫德。喧闹，拥挤，充斥着甜腻的空气和愚蠢的欢呼——一如既往地令人难以忍受。
但她在。
她挑剔的样子…很…可爱。
晚餐时，她尝了我准备的菜肴。
笑着说我是“西弗勒斯·家养小精灵总管·做饭超好·斯内普”。
幼稚的称呼。
…但我喜欢。
餐后，我们聊了很久。关于课程，关于那些脑袋空空的学生，甚至关于城堡里那些无意义的琐事。
她始终耐心听着，偶尔回应，笑声轻得像羽毛落在我常年冰封的心湖上。
她耐心得不像个斯莱特林。
像无声的魔咒，抚平了我心中某些常年尖锐的棱角。
…我似乎说了太多话。
这不像我。
但…感觉不坏。
也许，明天可以试试那本食谱上的红酒烩鸡。
—附录：
《高级甜品魔法》需列入采购清单。
缓和剂所需月长石粉，可交由她准备。信任度：已验证。
“静谧怀表”已收好。或许…有用。
——S.S.