霍格沃茨的夏季寂静，在斯内普踏回城堡的瞬间，变得震耳欲聋。
不再是沙漠中风掠过沙丘的低吟，也不是绿洲夜晚昆虫的嗡鸣，而是一种沉重的、带有回响的空旷。
脚步声在石廊里传得很远，画像们大多在打盹，连皮皮鬼都似乎失去了恶作剧的兴致。
地窖更是如此。
阴冷，潮湿，只有魔药材料散发出的恒定气味。没有了她身上那种独特的、混合着星光与沙漠尘埃的气息，没有了她偶尔哼起的、不知名的小调，也没有了…那种无形的、充满生机的扰动。
他放下行囊，动作有些迟缓。
接下来的时间被焦躁填满。
他试图投入工作——清理库存，撰写报告，甚至准备下学年的教案。但效率低得可怜。
羽毛笔尖会在羊皮纸上停顿过久，墨迹晕开成团；整理到某种罕见的、只在沙漠夜晚开花的魔法植物样本时，他会出神地摩挲叶片，直到其魔力消散；批改到一篇关于生死水配方的论文时，他脑海中浮现的却是格温尼维尔带着促狭笑意说“看来生死水比驯服炸尾螺还难”的样子。
地窖太安静了。
壁炉燃烧的声音单调得令人心烦。
他站起身，踱步到窗边，望着黑湖幽暗的水面。
他需要一个出口。一种能重新连接那失去的喧嚣的方式。
深夜，当整个城堡沉入最深度的睡眠时，斯内普坐在书桌前，铺开一张最简洁的羊皮纸。羽毛笔蘸满墨水，却悬停良久。
最终写下带有私心的致格温:
已返回霍格沃茨。旅途采集的星荧草与暮色蕨孢子活性稳定，初步处理已完成。霍格莫德购入的月长石品质尚可，附检测报告（见附件一）。
另，关于北欧月光水母的毒性分析，发现一则14世纪北欧手稿残篇或有参考价值（摘要见附件二）。
S.S.
他将信件卷起，用一条墨绿色的细带系好，唤来他的猫头鹰。看着鸟儿消失在夜色中，他感到一种！如释重负的期待。
格温尼维尔归来后，立刻投入了家族事务的漩涡。堆积的账目、需要回复的交际信件、魔法部某些派系试探性的邀约…她游刃有余地处理着一切，脸上挂着恰到好处的、优雅而疏离的微笑。
\"告诉矿洞监督，如果下个月还不能解决护树罗锅迁徙问题，\"她对着空气轻声道，\"我不介意亲自去和那些小可爱谈谈。\"
书房角落的阴影里传来细微的窸窣声，某个隐形仆从领命而去。
只有在深夜，独自坐在书房巨大的落地窗前时，她才会允许自己流露出些许真实的情绪。指尖把玩着那个装着星沙的水晶瓶，沙漠的夜晚、流火的星辰、他覆上她手背的微凉触感…便一一浮现。
斯内普的信在第二天傍晚抵达。
格温尼维尔取下信件，看着那严谨到近乎刻板的字体，嘴角弯起一个了然的弧度。
她铺开带黑蔷薇暗纹的信纸，笔尖悬在称呼处微妙停顿。最终落下\"西弗\"时，墨水故意洇出半分缱绻的弧度：
西弗：
信已收到，感谢附件。月长石数据于家族结界维护或有启发，已转交炼金术士研究。北欧手稿信息珍贵，期待后续探讨。
庄园近日多雨，倒是让人怀念沙漠的干燥星空。附上家族藏书楼中一份关于古代星辰魔法与防护咒语关联的札记抄本（附件三），或对霍格沃茨城堡某些古老区域的防护有所裨益——毕竟，某些“不速之客”总爱在开学前试图潜入。
另，普里克西新研制了一种薄荷茶配方，能有效舒缓熬夜批改论文的疲劳，附上（附件四）。
日夜担心你的学徒格温。
这场书信往来很快发展成隐秘的仪式。
他寄来用暮色蕨孢子调制的安神香，她回赠能显现星轨的墨水；他论证沙漠水晶与北极光魔力的共鸣理论，她随手翻译如尼文情诗夹在炼金公式里。
猫头鹰们穿梭在两地，羽毛渐渐染上对方书斋的气息。
直到某个深夜，格温尼维尔得到新任部长传来的阿兹卡班摄魂怪暴动的简讯。她推开信纸走到露台，看见乌云正从北方蔓延而来。指尖摩挲着水晶瓶，她忽然将星沙倒在掌心，任夜风卷走大半。
\"是时候了，西弗勒斯。\"她对着掌心残余的沙粒轻语，\"当摄魂怪笼罩霍格沃茨，你会需要一株只为你盛开的黑蔷薇。\"
次日她的回信格外简短，附件是能抵御摄魂怪影响的护身符设计图。
火漆封印下压着一粒星荧草种子——在魔法契约里象征\"等待重逢\"。
地窖里的斯内普在拆信时打翻了咖啡。褐渍在\"日夜担心\"四字上晕开，他盯着那圈水迹看了很久：
\"猫头鹰棚屋需要加固防护。另外...地窖的咖啡难喝得像魔药。\"
笔迹潦草得不像他自己。猫头鹰飞走后，他把脸埋进掌心，恍惚听见沙漠的风穿过地窖石墙。
黑蔷薇庄园的书房内，格温尼维尔读完信，指尖轻轻滑过那行字，唇角弯起一个了然的弧度。她将信纸仔细折好，放进一个镶嵌着黑宝石的木盒中，盒子里已经躺着一小叠来自霍格沃茨的羊皮纸。
她走到窗边，望着伦敦阴沉的天空。与斯内普打交道，如同熬制一副最精密的魔药，需要无限的耐心、精准的火候，以及…对催化剂恰到好处的运用。
她并不急于求成。沙漠的旅程已经埋下了种子，现在的书信往来，则是细心的浇灌。
她有的是时间，等待这颗骄傲又别扭的种子，在她编织的土壤里，生根发芽，直至再也无法离开。
她回到书桌前，开始回信。这次，她附上了一张魔法照片，是沙漠里那只被救的沙狐幼崽，后来被普里克西悄悄照料，如今已经康复，在庄园的花园里跑跳。
“…它似乎很适应这里的生活，只是偶尔会对着东方发呆，或许在想念沙漠的星空。”
笔尖在这里微妙地停顿了一下，她翡翠绿的眸子里掠过一丝算计的光芒，接着写道：
说起来，它至今还没有名字。或许…你有什么建议？
另外，有个小小的“麻烦”不得不向你倾诉——这小东西如今格外黏人，但凡我有些闲暇，它便定要挨着我，像只撒娇的猫儿，用脑袋蹭着我的裙角，若不理它，便发出呜呜的可怜声。我有时在想，霍格沃茨地窖是否足够宽敞，或许能容得下它，就当是…为我们未来可能收养的猫狸子，提前找个玩伴？
霍格沃茨地窖，斯内普在批改一堆毫无亮眼的五年级论文间歇，收到了这封带着蔷薇冷香的信。当看到“我们未来的猫狸子”这几个字时，他正准备蘸墨的羽毛笔尖在空中凝滞了片刻，一滴墨汁悄然滴落在羊皮纸上，晕开一小团污迹。他面无表情地挥动魔杖清理干净，耳根却不受控制地泛起一丝热意。
他的目光再次扫过那段文字：“…绕着我的脚踝打转，发出委屈的呜咽。” 脑海中不受控制地浮现出一幅画面：不是沙狐，而是银发女巫慵懒地靠在他书房那张唯一的扶手椅上，膝头或许真的蜷着一只猫，而她抬起绿眸，用类似的语气对他说话……
…不错的想法。
这个念头自然而然地浮现，甚至带着一丝…期待。他放下羽毛笔，身体向后靠在椅背上，地窖昏暗的光线让他棱角分明的面容显得柔和了些许。沙狐？确实比某些调皮捣蛋的猫狸子要安静些，但地窖的魔药材料…需要提前划定禁区，施加更牢固的防护咒。或许，可以教它识别某些基础魔药的气味，避免误触…
他甚至开始下意识地评估起地窖的空间。那个堆放杂物的角落可以清理出来，放置一个舒适的窝。窗户需要加固，防止它跑出去惊扰温室里的曼德拉草…
斯内普重新拿起羽毛笔，蘸饱墨水，在回信的羊皮纸上落下字迹。这一次，他的笔触比平时少了几分尖锐，多了一丝不易察觉的…规划感。
关于命名，“星尘”（Stardust）或许贴切，源于其被发现时的环境，且相对…中性。
笔尖顿了顿，他继续写道，仿佛在陈述一个既成事实的注意事项：
霍格沃茨地窖可容纳一只魔法生物，但需遵守严格规定：1. 绝对禁止进入储藏珍稀或危险魔药材料的区域（需提前施加识别咒）；2. 需接受基础指令训练（如召唤、停止）；3. 其活动范围需避开所有正在进行的魔药制备工作台。
若上述条件可接受，可在新学期开始后，由你带至城堡。我会与费尔奇沟通相关登记事宜（尽管我认为他更倾向于将任何非教学用途的生物直接扔出城堡）。
他没有直接回应“我们未来的猫狸子”这个说法，但详尽的规定和具体的安排，本身就是一种沉默的接纳和…共同规划。他甚至已经想到了如何对付那个麻烦的管理员。
信寄出后，斯内普没有立刻回到那堆令人烦躁的论文前。他起身走到魔药柜前，目光扫过那些装着危险材料的瓶罐，脑中已经开始构思需要加强的防护咒语列表，以及…或许，可以为那个未来的小生物准备一个不易打翻的水碗。
黑蔷薇庄园里，格温尼维尔读完回信，脸上露出了一个真正愉悦的、带着胜利意味的笑容。她拿起桌上一个精致的墨水瓶，瓶身雕刻着缠绕的蛇与星辰——这是她为自己和斯内普准备的“家”的徽章雏形。
她轻轻抚摸着冰凉的瓶身，低语道：“耐心点，我的魔药大师…这只是第一个爪子印而已。”
窗外，伦敦的夜色渐浓，而连接着两地的猫头鹰，依旧在夜空下不知疲倦地往返，传递着那些看似寻常、却暗流涌动的信件，为即将到来的、不再平静的新学期，编织着无人知晓的隐秘纽带。
黑蔷薇庄园的花园深处，银色的沙狐幼崽正追着一只闪烁着魔法光晕的蝴蝶，在暮色中划出一道流萤般的光带。格温尼维尔坐在爬满古老蔷薇的凉亭下，膝上摊着一本魔法生物图谱，目光却追随着那道灵活的身影。
“星尘。”她轻声唤道，用了斯内普建议的那个名字。
小东西立刻竖起耳朵，放弃追逐蝴蝶，像一道银色的闪电般蹿回她脚边，毛茸茸的大尾巴讨好地扫过她的裙摆，发出细弱的、满足的呜咽声。
它如今养得极好，皮毛光滑如缎，那双原本因受伤而惊恐的黑眼睛，此刻充满了灵动的光彩。
格温尼维尔弯腰，伸出手指挠了挠它的下巴。星尘立刻仰起头，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，眼睛半眯着，显得极为受用。
“他给你起了名字，”她低声对小家伙说，指尖拂过它耳后特别柔软的绒毛，“虽然听起来像个天文学术语，但…还算贴切。” 她想起斯内普回信里那句干巴巴的“相对中性”，嘴角不禁微扬。那个男人，连表达接纳都带着一股魔药说明书般的严谨。
星尘似乎能感知她的情绪，用湿润的鼻尖蹭了蹭她的手腕。
这小东西的确格外黏她，几乎到了寸步不离的地步。她在书房处理家族事务时，它就蜷缩在壁炉边的软垫上；她在花园散步时，它便在她脚边雀跃穿梭；甚至夜晚，它也要挨着她的卧室门趴着睡，直到普里克西再三保证女主人需要绝对安静，才不情不愿地回到它那铺着柔软埃及棉的窝里。
格温尼维尔并不讨厌这种依赖。
相反，她享受着这种无声的、全身心的陪伴。
这让她想起沙漠的夜晚，那种辽阔寂静中，身边有另一个存在所带来的安定感。
而星尘，在某种程度上，成了那种感觉的延续，一个来自沙漠的、活生生的纪念品，也像一条无形的线，牵着她与远在霍格沃茨的地窖。
一种奇异而温暖的联想不受控制地浮现——就像…他们的孩子。
这个念头划过脑海的瞬间，格温尼维尔感到脸颊不受控制地泛起热意，如同被沙漠正午的阳光灼伤。她下意识地抬手，指尖轻触微烫的皮肤，翡翠绿的眸子里闪过一丝罕见的慌乱，但很快被更深的笑意取代。
她低头看着蹭她手心的星尘，小家伙浑然不觉女主人的心思，只是用湿漉漉的鼻尖讨好地触碰她的指尖，喉咙里发出满足的咕噜声。这份全然的依赖和信任，奇异地抚平了她心中那丝因大胆联想而生的赧然。
“你倒是会挑人撒娇。”她轻声嗔怪，指尖却更温柔地梳理着星尘耳后的软毛。
若真有一个流淌着他与她血脉的小生命…会是什么模样？会继承他墨黑的发色，还是她翡翠绿般的眼睛？性格会如他一般固执阴沉，还是似她这般…善于谋划？会和她们一样痴迷知识和魔法吗？
格温尼维尔摇摇头，甩开这过于超前的幻想。现在想这些还为时过早。
她拿起羽毛笔，在给斯内普的信纸末尾，又添上了一行：
“另，星尘似乎格外喜欢听人朗读，尤其是…魔药相关的典籍。或许地窖里的某些藏书，能让它感到安心。”
这是一个微妙的提示，也是一个温柔的陷阱。她几乎能想象出，当地窖里不止有魔药的清香，还多了一只小生物蜷缩在扶手椅旁，听着它那声音低沉的主人朗读《千种神奇药草与蕈类》时，会是怎样一番光景。
那幅画面，光是想想，就让她唇角的笑意加深了几分。她将信折好，火漆印上蔷薇的纹路清晰而坚定。
夜色中，黑蔷薇庄园静谧无声，只有银色的沙狐依偎在女主人怀中，等待着前往新家的旅程。
而远方的霍格沃茨，地窖的灯光或许也亮着，它的主人可能正在审视他那份长长的、即将需要为新成员修改的防护咒语清单。
一场新的、充满微妙互动的生活，即将在城堡的石墙内悄然展开。