北风像刀子一刮过黑龙江，才九月，这北大荒就冷得邪乎！那风嗷嗷叫唤，从西伯利亚那片儿没遮没拦地冲过来，能把人骨头缝儿都吹透了。原野冻得硬邦邦，山上的树叶子倒是花花绿绿，可也没啥热气儿。黑龙江水看着都好像不乐意流了，沉甸甸、黑黢黢的，估摸着心里琢磨着没多久就该上冻啦。
就在江东边一个山窝窝里，背点风，有个鄂温克人的小村子，叫乌力楞。这地儿吧，房子都矮趴趴的，有的是兽皮子围的“撮罗子”，有的是木头搭的“木刻楞”，屋顶盖着厚实的桦树皮和茅草。这会儿，家家烟囱冒出的烟儿，都带着一股好闻的松树味儿。跟那老远的、皇帝待的北京城比，这儿是又破又野，可活气儿足着呢，跟这老林子、黑土地捆得紧紧的。
村子当间儿空地上，篝火堆得老高，烧得噼里啪啦响，那火苗子窜起来，恨不得把天都捅个窟窿，硬是把四周的冷乎劲儿和黑黢黢推开点儿。火光照着围过来的人脸，一亮一暗的。
没人吱声，大伙儿脸上都绷得紧，眼神儿里透着恭敬和虔诚。老爷们儿裹着厚实的狍皮袄，戴着毛茸茸的皮帽子。娘们儿都包着颜色鲜亮的头巾，穿着带花边的长袍子。老的少的，这会儿都消停儿站着或坐着，眼珠子都盯着篝火前头那个新搭起来的小木头祠堂。
这祠堂不大，糙得很，跟京城里那阔气的昭忠祠压根没法比。可你细瞅，那一根根木头杠子，都是林子里最硬实的松木，上头拿刀子刻着咱们鄂温克人自己的花样：云彩卷儿、驯鹿、大山，还有好些看不懂但老祖宗传下来的符号。祠堂里头，没那些金闪闪的牌位，就供着三样儿：一把海兰察大爷以前用旧的腰刀，一套叠得板板正正、皇上赏但穿旧了的官服，还有一顶他早年戴过、都快破了的貂皮帽子。这都是扎尔图大人从京城回来前，特意打发人千里迢迢送回来的宝贝。
你说朝廷给的赏赐？紫光阁里挂画像？昭忠祠里有名号？咱这旮沓的人吧，兴许耳朵里刮到过几句，可那玩意儿，忒远！摸不着边儿！咱就信咱自个儿的老办法，纪念咱们这山沟沟里飞出去的最厉害的金凤凰！最猛的雄鹰！
以前主持这大事儿的，是那位老萨满额木格，就是他最早看出海兰察大爷不一般，领他上了道儿。可老萨去年冬天一场大雪里，安安稳稳地走啦，回归山神爷的怀抱啦。现在顶替他位置的，是额木格老萨满的侄孙子，叫阿什库，三十刚出头，脸上还带着点嫩劲儿，可那眼神，稳当得很，亮得很，大伙儿都服他。
这会儿，阿什库穿上了那身沉得要命的萨满神衣。那是软鹿皮做的，上头挂满了铜铃铛、铁片片、贝壳壳和五颜六色的布条条，走动起来哗啦啦响，神气得很！脑袋上扣着顶花里胡哨的神帽，帽檐垂下一溜长穗子，把他半拉脸都遮住了。他手里紧紧攥着一面单面的抓鼓，那鼓槌，是用狍子腿骨头磨的。
眼瞅着时辰到了，祭祀这就开始！
没那么多穷讲究，也没那些又长又臭的念叨。阿什库走到火堆前头，脸冲着祠堂，猛地吸了一大口气——那气儿冰凉的，混着松枝烧着的烟味儿和黑土的腥气儿——然后，抡圆了胳膊，照着手里的神鼓，狠狠就是一下！
“咚——！”
这一声鼓响，低沉的厉害，好像不是敲在鼓上，是直接砸在每个人的心口窝上，连风吼声和火星子爆开的声儿都给压下去了！
紧接着，那鼓点子就密起来了，嘭嘭咚咚的，带着一股说不出的劲儿，跟着阿什库身子的晃动，变出各种花样来。
“咚咚！咚咚咚！咚——！”
阿什库动起来了，他围着那大火堆开始跳！那舞步可不是高兴闹着玩那样，沉得很，有股子野劲儿，好像脚底板子焊在了地上似的。他一会儿使劲跺脚，震得地皮都忽晃一下；一会儿猛转圈，身上那些零碎哗啦啦响成一片，跟山涧水冲石头似的；一会儿又把脸扬起来冲着黑黢黢的天，喉咙里挤出老长一声喊，那声儿不像人，倒像深山里头独狼的嚎叫，或是天上飞的大鹰的长鸣！
鼓声、铃声、嚎叫声，搅和到一块，在这又冷又静、没边没沿的北大荒夜里头来回撞，那股子神秘劲儿、古老味儿，一下就上来了。
围着看的老少爷们儿娘们儿，大气都不敢出，眼珠子死死跟着那跳舞的萨满转悠。好多老头老太太眼圈都红了，他们估摸着是想起海兰察大爷小时候满山遍野乱跑的淘气样儿，想起他头一回拉开硬弓射箭的英武劲儿，想起他一回一回离开家去打仗，又一回一回带着伤、带着荣耀回来的场景……
阿什库跳得越来越凶，动作越来越没拘束，好像有啥看不见摸不着的力量钻进了他身子，撑着他，摆弄着他。他喘气声儿变粗了，哈出的白气一团一团凝在冷风里。他那眼神也变了，发直，发空，好像魂儿早就飞出去了，飞到了凡人根本去不了的地界。
他这是“上身”了！迷瞪了！老辈子传下来的说法，萨满只有到了这地步，才能跟神灵、跟祖宗、跟天地万物说上话！
在周围族人眼里，萨满这舞看得人心惊肉跳。可在阿什库自己那已经飘起来的感觉里，身边啥都变样了。
那篝火苗子窜起来，不像火了，像一条通到星星上去的光溜溜的桥！那震耳朵的鼓声，好像变成了大地的心跳咚哒咚哒响！族人那虔诚的眼神，汇成一股暖乎乎的洪流。他觉着自个儿的念头一直往上飘，往上飘，冲破了冷冰冰的夜空，好像能看见脚底下这片望不到头的老林子、弯弯曲曲的黑龙江、高高大大兴安岭……
就在这念头和天地掺和到最劲儿上的时候，在那亮闪闪、好像一伸手就能够着的星星堆里，阿什库“瞅”见了——
一个老大老大的虚影子，慢悠悠冒了出来。
那影子的模样，大概齐能看出是头驴，可人世间绝对找不着这样的牲口！它浑身冒着一股柔和的、干干净净的白光，不扎眼，可让人看着心里头踏实、暖和、有依靠。它那身子骨好像是无数的光点点凑起来的，有点透亮儿，可又真真的。
最吓人的是，在这头冒白光的巨驴后背上，竟然清清楚楚显着大山、大河的模样！那不就是缩小的、可一点不含糊的黑龙江、大兴安岭，还有更远的中原大地山河的影子吗？！好像它把一辈子走过、护过的地界，全都驮在了自个儿背上！
这巨驴的虚影，就那么安安静静悬在没边没沿的星空底下，看着又孤单，又了不起。它慢慢低下那巨大的头颅，那双由星星光聚起来的、透着灵性的眼睛，好像穿过了无穷无尽的时间和地界，朝着下边，朝着生它养它的那片黑土地老家，深深地看了一眼。
那眼神里头，包的东西太多太杂了：有没完没了的舍不得，有终于解脱的轻松，有累到骨子里的乏，可更多的，是一种打死都不会变的……守护的心意。
它好像是看见了那堆噼啪乱响的篝火，看见了那个小小的祠堂，看见了那些仰着脖儿看星星的、熟得不能再熟的族人的脸。
这一眼，像是蹚过了千条河万座山，像是迈过了活人死人的分界线。
然后，那头巨大的、驮着山河的白驴虚影，不再待着了。它慢慢扭转身，迈开那由星光做成的蹄子，像是踩着看不见的台阶，一步一步朝着北边更旷亮的夜空深处走去了。
它的影子越来越淡，越来越透亮，最后完完全全融进了那条亮闪闪的银河里头，变成了数不清眨巴眼的星星的一部分，再也分不出哪儿是它，哪儿是星了。
好像它压根没来过，又好像它哪儿都在了。
“咚！”
阿什库手里那面抓鼓最后被死命敲了一下，然后，所有响声，唰一下，全没了。
他那狂舞的身形也一下子定住了，整个人像被抽了筋扒了骨，猛地一摇晃，差点一头栽地上。旁边帮忙的助手赶紧冲上去架住他。
他浑身上下汗淋淋的，脸煞白，胸口脯子呼哧呼哧猛起伏，大口倒气儿，眼神里头那迷瞪劲儿慢慢散了，一点点变回清亮。
篝火还烧着，噼啪响。族人们还安安静静等着，所有眼珠子都钉在萨满身上。
阿什库稳了稳身子，慢慢抬起手，抹了一把脸上的汗水和……不知不觉流下来的眼泪。
他看着眼前这些又盼着信儿又有点发懵的族人，看着祠堂里那几件简单的念想儿，看着这片祖祖辈辈活命的山林土地，最后仰起头，看向那片深不见底、缀满星星的天空。
他嗓子因为又累又激动，有点哑，可那声儿带着一股子不容置疑的、能扎进人心里的劲儿，清清楚楚送到每一个族人的耳朵里：
“他……回来啦……”
“咱们的守护者……压根就没走过……”
“他的魂灵……变成了星星，化进了山河……永远瞅着咱们，保佑着咱们这片老家……”
人群静了那么一小会儿，然后，低低的、憋不住的哭声和长长出气、放下心来的叹息声儿响了起来。人们朝着星星，朝着祠堂，朝着这山林土地，齐刷刷跪了下去。
篝火烧得更旺了，火光照着每一张流着泪却终于安心了的脸。
白山黑水祭英魂，千里归来仍是家。
朝廷那史书上大概会写他的功劳，京城的祠堂里大概会供着他的名字。可在这儿，在他落生的地方，在族人的心坎里，他用另一种更长远的方式活着一一变成了星星，化进了山河，成了这片土地守护灵的一份子，从来，就没离开过。
北风还在那儿嗷嗷叫，可好像软和了那么一丝丝。星光洒下来，照着山林和江面，安安静静，好像直到永远。
人群里，压抑的哭泣声和如释重负的叹息声渐渐汇成一片低沉的嗡鸣。火光跳跃，映照着一张张流泪却无比安心的脸庞。
这时，一位须发皆白、脸上刻满了岁月沟壑的老者，在年轻人的搀扶下，颤巍巍地向前走了几步。他叫尼果鲁，是部落里最年长的老人之一，几乎看着海兰察长大。
他仰头望着星河，泪水顺着深深的皱纹滑落，声音哽咽却响亮，仿佛在对天地宣告：“听到了吗？阿什库萨满的话，你们都听到了吗！海兰察！我们的雄鹰！他没有变成京城祠堂里一块冷冰冰的木头牌子！他回来了！他用他的方式回来了！”
他猛地捶了捶自己的胸口，对着四周的族人喊道：“孩子们！都抬起头！别光顾着哭！咱们该高兴！朝廷给了他那么多，画像、官服、荣耀……可那些东西，困不住他的魂！咱们这老林子出去的魂，就得回到这老林子来！就得看着咱们！护着咱们！”
一个中年猎手抹了把脸，激动地接话：“尼果鲁大爷说得对！刚才萨满跳舞的时候，我就感觉……感觉心里头滚烫的！好像海兰察大哥就在旁边看着咱们一样！他那眼神，还跟以前出去打猎时一样，亮得很！”
旁边一个妇女抱着孩子，抽泣着说：“是啊……扎尔图大人送回来的官服帽子是好，可看着心里头发酸，那是他在外头吃苦受累换来的……现在好了，他不用再穿那些了，他自在了一一化成了风，变成了星，咱们喘口气，抬头看看天，都能感觉到他！”
又有一个年轻人，眼神里充满了敬畏和好奇，小声问扶着阿什库的助手：“巴特尔哥，阿什库萨满……他刚才真的……真的看见了吗？看见海兰察大爷了？”
那个叫巴特尔的助手是个壮实的汉子，他小心翼翼地把虚弱的阿什库扶到一块铺着兽皮的大石头上坐下，然后转过身，对着围拢过来的族人们，重重地点了点头，声音带着无比的笃定：“看见了！萨满不会骗人！他虽然没明说看见的是个啥具体模样，但他最后那几句话，还有他流的那泪——那就是通灵成功的证明！祖灵和山神，通过他的嘴，给咱们递话儿了呢！”
这时，阿什库缓过了一点劲儿，他脸色依旧苍白，但眼神清亮了许多。他听着族人们的议论，看着他们脸上那种找到了主心骨般的释然，深吸了一口气，再次开口，声音虽然虚弱，却异常清晰：
“尼果鲁爷爷……各位叔伯兄弟……姐妹们……”
众人立刻安静下来，目光再次聚焦到他身上。
阿什库微微喘息着，继续说道：“我……我无法用舌头说清我‘看’到的全部……那景象，太大了，太……神圣了。那不是咱们平日里见过的任何活物……那是一股‘意’，一股庞大、温暖、让人想掉泪的守护的‘心意’……”
他努力组织着语言，试图将那震撼的景象传递给族人：“它……它背负着咱们的山，咱们的河，咱们走过的所有的地界……它从星光的来处来，最后又回到了星光里去……它看了咱们最后一眼，那一眼里……什么都包含了……”
族人们听得屏息凝神，仿佛随着他的描述，也隐约感受到了那跨越生死星河的磅礴注视。
阿什库的目光缓缓扫过众人，最后定格在祠堂里那几件简单的遗物上，声音里带上了更深的情绪：“朝廷的赏赐，是他的功业，咱们得认，得念着皇恩。可这把磨秃了的腰刀，是他钻老林子、打牲口用的；这身旧官服，是他为朝廷流血拼命穿的；这项破帽子，是他最早戴着、从咱们这儿走出去的……这些，才是他的根，才是连着咱们和他之间的藤蔓！”
他越说越激动，仿佛又汲取到了一丝力量：“所以，族人们！别难过！从此以后，咱们祭他，不用再去想京城多远，不用再去琢磨那些繁文缛节！咱们就对着这山！对着这水！对着这满天星星！他就是这山！这水！这星！他就在这儿！从未离开！”
“对！从未离开！”尼果鲁老人再次高喊，激动得胡子都在颤抖。
“从未离开！”中年猎手举起拳头。
“守护我们！”抱着孩子的妇女喃喃祈祷。
越来越多的族人跟着喊了起来，声音起初杂乱，渐渐汇聚成一股坚定而充满力量的声浪，冲破了寒冷的夜空：“从未离开！守护故园！从未离开！守护故园！”
这声音在山坳里回荡，与噼啪的篝火声、呼啸的风声交织在一起，形成了一曲原始而雄浑的合唱。
阿什库看着这情景，苍白的脸上终于露出了一丝疲惫而欣慰的笑容。他靠在巴特尔身上，轻声说：“好了……仪式成了。他的魂，安了。咱们的心，也安了。”
巴特尔用力点点头：“嗯！安了！大家都安了！”
尼果鲁老人走到阿什库面前，伸出枯瘦但温暖的手，拍了拍他的肩膀：“孩子，辛苦你了。额木格没看错人，你接住了他的鼓，也接住了这份和天地说话的责任。咱们乌力楞，以后还要靠你守护。”
阿什库感受着肩头的重量和老人话语里的托付，郑重地点头：“我会的，尼果鲁爷爷。”
篝火继续燃烧着，火焰似乎比之前更加旺盛，更加温暖。族人们没有再跪着，他们站了起来，互相搀扶着，低声交谈着，脸上不再是悲伤和茫然，而是一种深深的慰藉和与有荣焉的自豪。
他们开始自发地绕着篝火慢慢行走，有人轻声哼起了古老的调子，那调子里没有歌词，只有悠长起伏的旋律，像是模仿风声，模仿流水，模仿林海的波涛。
渐渐地，哼唱的人多了起来，汇成了一股低沉而悠远的背景音，萦绕在祭场之上。
在这片氛围中，几个半大的孩子凑到一起，小声地议论着刚才那神奇的一幕。
一个虎头虎脑的男孩眨着眼睛，充满向往地说：“我长大了也要像海兰察爷爷那样厉害！变成星星，守护大家！”
旁边一个稍大点的女孩拍了他一下：“瞎说！海兰察爷爷是成了守护灵！你要先成为最勇敢的猎手和最善良的人才行！”
另一个孩子则好奇地问：“你们说，海兰察爷爷变成的那……那神驴，晚上睡觉吗？它驮着那么多山和河，累不累啊？”
童言稚语让旁边听到的大人们忍不住露出了慈祥的笑容，一个老人摸着那孩子的头说：“傻孩子，守护灵怎么会累呢？它的力量来自咱们的念想，来自这片土地。咱们念着他，记着他的好，他就永远有力气，永远看着咱们。”
“哦……”孩子们似懂非懂地点点头，但眼神里却充满了对那片星空无限的想象和敬畏。
夜更深了，风似乎真的带上了一丝不易察觉的温柔，不再是纯粹的凛冽。璀璨的星河无声地流淌，将静谧而永恒的光辉，洒落在山林、江面、篝火，以及每一个安心归家的鄂温克族人身上。