沪上的深秋，连正午的日头都像是被浸过凉水。窗外的法国梧桐落了大半，枯黄的残叶被风卷着撞在玻璃上，发出细碎的“沙沙”声。光透过玻璃窗，落在艾颐的脸上，竟也成了这满室沉静里唯二的活气。
艾颐伏在办公桌上，指尖捏着钢笔，正对着傅千澜的影票预售数据皱眉。报表上“锡杭大戏院”那栏画着圈，旁边备注着“影迷来信较上月增两成，需加急做一批周边”，而另一侧于易初的电影海报统计则有些刺眼——租界新上的外国默片抢了风头，华界张贴率跌了两个百分点。她咬着笔杆抬头，目光扫过桌角堆着的宣传册，最上面那本印着阮汀筠的《浮生如梦》剧照，是上个月刚从霞飞路印刷厂取来的。
“咔嗒。”
门把转动的轻响突然打断思绪。艾颐抬眼时，正看见许应麟推门进来，深灰色呢子大衣上还沾着外面的寒气，肩头落了片没来得及掸掉的梧桐叶。他抬手解下黑色围巾，指尖漫不经心地将叶子拂在地板上，动作间带着商人特有的利落，可眼底瞥见她时，却瞬间漾开了温和的笑意，连眉峰也软了些。
“你怎么来了？”艾颐把钢笔搁在报表上，起身时椅子腿在地板上蹭出轻微的“吱呀”声，“前天打电话不是说，商会正忙着协调华界商户的税银，连回家都得后半夜吗？”
许应麟走到桌前，胳膊肘撑在桌面上，指节轻轻揉着太阳穴，无奈笑道：“还不是被你这位‘盛顾问’的话给缠住了。”他说着，从大衣内袋里掏出一叠厚厚的纸张，指尖带着点外面的凉意。许应麟将报表递到她面前，“你自己看——按你前几年说的，给工人涨了两成薪水，又在厂子里办了夜校，请了南市的先生教识字算术，这季度的留任率，比去年同期高了三成。”
艾颐伸手去接报表，指尖不经意间擦过他的指腹，那点冰凉像电流似的窜上来，又很快被她骤然升温的脸颊盖了过去。她慌忙低下头，翻开报表的动作都有些发慌，目光落在“工人留任率30%”那行黑体字上时，瞳孔轻轻缩了缩。
许应麟已经注资盛家纺织厂多年了，当初她提那建议时，不过是叹着“厂里留不住人，年轻人都往租界跑，有经验的老师傅辛苦却挣得不多”，才随口跟许应麟提了句“工人没盼头才走，涨点薪水能安身，办夜校能安心”。她当时没指望他当真——商人重利是很正常的，涨薪还好说，夜校要租厂房、请先生，前期砸进去的钱像石沉大海，没个三五年见不着回报，这般担风险的事，哪有商人愿意做？
可报表上的数字却做不得假。她往下翻，看见附页里记着夜校的开销明细，从课本印刷费到先生的月薪，一笔笔都记得清楚，甚至还有行小字备注“添置煤炉两个，供工人夜校取暖”。艾颐的指尖轻轻拂过那行字，心里像是被什么东西填得满满当当，又酸又软，连呼吸都轻了些。
“怎么，盛顾问这是不相信？”许应麟的声音在头顶响起，带着点调侃的笑意。他俯身时，身上淡淡的雪松香气漫过来，混着外面的寒气，倒让艾颐的脸颊更热了，“要是信了，是不是该算算我的‘辛苦费’？当初说好你给我出主意，我给你发薪水，可某位顾问这几年除了翻她哥哥递过去的财务报表，连纺织厂的门都很少进。”
艾颐抬眼瞪他，耳尖还泛着红，却故意板起脸：“谁要你的薪水？我可是盛家七小姐，还缺你那点大洋？”她把报表往他面前推了推，钢笔尖在纸上划出细痕。“那盛小姐这么有钱，我的‘辛苦费’是不是就有着落啦？”许应麟眨眨眼逗弄她。“你这是说的什么话？许大少爷，这纺织厂现在也算你许家的产业，你为自家的生意奔波，还要跟我一个小姑娘收‘辛苦费’？许少爷这算盘打得，怕是在静安寺都能听见响。”说着，艾颐一瘪嘴，故作委屈的抹抹不存在的眼泪。
许应麟被她逗笑，伸手揉了揉她额前的碎发，动作自然得像是做过千百遍。他的掌心带着刚从外面回来的凉意，把那缕头发揉得有些乱，惹得艾颐伸手拍开他的手：“别闹，我还没看完崔鹤眠的专栏数据呢——他上月在《申报》写的评论，读者来信比上月多了三成，还得跟报社商量加版面。啧，以前怎么没发现他还有笔杆子的才华呢！”艾颐说着还自我肯定的点了点头。
“好啦，再忙也得吃饭。”许应麟拿起桌上的搪瓷杯，给她倒了杯温水，杯壁上印着的“盛氏艺麟”四个字在阳光下泛着白。他把杯子递到她手里，声音软了些，“正好我下午要去纺织厂看夜校的先生，顺道带你去老闸那边的‘福兴记’，你不是总念着他们家的蟹粉小笼吗？现在正是蟹肥的时候，晚了可就卖光了。”
艾颐握着搪瓷杯的手顿了顿。杯底的温水暖着掌心，可“老闸”两个字却让她想起年初的事——那场占戈争老闸一带也遭到了轰炸，‘福兴记’隔壁的绸缎庄都塌了，后来虽然慢慢重建了，可她总怕触景生情，一直没敢去。可她抬眼看见许应麟眼底的期待，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去，只轻轻点了点头：“那……我把这些报表收了就走。”
她转身去开抽屉时，许应麟的目光落在她的侧影上。艾颐今天穿了件米黄色的衣裙，领口绣着细巧的腊梅，头发松松挽在脑后，露出的脖颈在光下泛着嫩白。他看着她小心翼翼把报表叠好，指尖轻轻按着纸角，忽然觉得这满室的报表和宣传册，都不如她这一点认真的模样好看。
“对了，”许应麟忽然想起什么，从大衣口袋里掏出张黑白照片，递到她面前，“这是夜校上周拍的，你看看。”
照片里，十几个工人坐在简陋的木桌后，手里捧着翻旧的课本，黑板上用白粉笔写着“天地人”三个字，角落里站着个穿蓝布长衫的先生，正指着黑板讲解。最前排的王阿婆戴着老花镜，手里的铅笔在纸上慢慢写着什么，嘴角还带着笑。艾颐的指尖轻轻拂过照片上王阿婆的脸，眼眶忽然有点热——前几年她见王阿婆时，老人还叹着“这辈子都不认字”，如今却能握着笔写字了。
“王阿婆现在每天都来夜校，还说要教同乡的姑娘认字。”许应麟站在她身边，声音轻轻的，“你当初说‘工人安了心，厂子才能稳’，现在倒真没说错——这季度厂里没走一个老工人，连新来的年轻人都愿意签长约。”
艾颐转头看他，忽然觉得眼前的人跟传闻里那个许先生一点都不一样。
“发什么呆？”许应麟伸手在她眼前晃了晃，笑着说，“再不走，‘福兴记’的小笼可就真没了。”
艾颐回过神，慌忙把照片夹进报表里，塞进抽屉。她跟着许应麟往外走时，听见楼下传来有轨电车的“叮当”声，还有小贩叫卖“糖炒栗子”的声音，裹着栗子的香气飘上来，是深秋独有的味道。
许应麟走在她身边，伸手替她拢了拢围巾，指尖轻轻碰了碰她的耳尖，带着点凉意：“外面风大，把围巾裹紧点。”
艾颐的耳尖瞬间热了，慌忙点头，把脸往围巾里埋了埋。两人并肩走下楼梯时，阳光透过窗户落在他们身上，把影子拉得很长。
许应麟伸手替艾颐推开玻璃门，外面的风裹着点梧桐叶的气息吹进来，艾颐却觉得不冷——许应麟走在她身边，肩膀偶尔轻轻碰到她，带着点安稳的暖意，像是深秋里最暖的日头……