阿廖莎和最后一批苏联专家的撤离，像一场骤然降临的严冬，不仅带走了人与人之间残存的情谊温度，更留下了一个冷酷无比的技术真空。告别时的复杂情绪尚未散去，冰冷的现实便已带着狰狞的面孔，迫不及待地扑了上来。
最初几天，工厂仿佛还在依靠惯性运转。原有的生产任务仍在继续，机器依旧轰鸣，工人们依旧在岗位上忙碌。但一种无形的、令人心悸的“虚脱感”正从各个关键节点悄然滋生、蔓延，如同一个强壮的身体，突然被抽走了至关重要的神经系统。
最先爆发危机的，是正处于最后安装调试阶段的新轧钢车间。这个车间承载着提升全厂轧材质量、生产高附加值产品的厚望，其核心设备——一台庞大的、现代化的“850初轧机”，是去年才不惜重金从苏联引进的“王牌”。它的安装调试，一直由苏方专家小组全权负责，中方人员只是配合、学习。
专家撤离时，安装工作正进行到最精密的阶段——轧机主传动系统的最终找正与轴承座安装。这是心脏部位，精度要求极高，误差必须以“丝”（0.01毫米）来计算。
灾难，在专家离开后的第四十八小时，正式显现。
那天上午，新任命的轧钢车间主任，一位姓赵的转业营长，满头大汗、脸色惨白地冲进了王厂长的办公室，几乎语无伦次：
“厂长！不好了！轧机…轧机安装全停了！”
王厂长心里咯噔一下，猛地站起身：“停了？为什么停？图纸呢？按图纸继续装啊！”
“图…图纸…”赵主任的声音带着哭腔，“关键部分的安装详图…尤其是主轴轴承装配图和液压伺服调整系统的原理图…都被…都被他们带走了！我们手里的，只有基础的外形图和地基图！根本…根本没用啊！”
仿佛一盆冰水从头浇下，王厂长只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。他一把推开赵主任，几乎是咆哮着：“林瀚章呢？！石久宽呢？！让他们立刻去新轧机车间！”
当林瀚章、石师傅、冯技术员等人气喘吁吁地赶到新车间时，看到的是一幅令人绝望的景象。
那台庞大的、散发着新油漆和机油混合气味的850轧机，如同一头失去了灵魂的钢铁巨兽，沉默地趴在巨大的水泥基础之上。它的主体结构已经就位，但最关键的主传动部分——那根需要承受数千吨轧制力的巨大合金钢主轴，以及其两端结构极其复杂、需要精密安装调整的巨型轴承座，却孤零零地悬在半空，由临时支架勉强支撑着。
几十名安装工人和技术员围在周围，脸上写满了茫然和无措。他们看着那些密密麻麻、令人眼花缭乱的液压管路、电气接口、以及标注着斯拉夫字母的调节螺栓，仿佛在看天书。
冯技术员带着几个年轻技术员，正对着一堆残缺不全的俄文资料抓耳挠腮。那些资料要么是无关紧要的总体说明，要么是只有示意图没有具体参数和方法的简图。
“这里说‘用液压千斤顶微调轴承座中心线至公差范围内’…范围是多少？千分表怎么架？基准点在哪里？液压泵压力调到多少？”一个年轻技术员几乎要崩溃地喊道。
“还有这个伺服阀组的调试顺序…完全没写！这…这怎么搞？”
没有图纸，没有参数，没有工艺指导书。这就好比要给一个极其精密的钟表上弦，却既没有说明书，也没有合适的工具，甚至连能不能直接碰都不知道！
王厂长也赶到了现场，看着这僵死的局面，急得嘴角瞬间起了一圈燎泡，声音嘶哑：“拆！能不能先拆一个类似的、小一点的旧轴承座看看结构？”
石师傅立刻否决：“不行！王厂长，这新家伙的结构和旧的根本不一样！而且是精密配合，强行拆解，百分百损坏！这轴承座国内根本造不了，也没处买去！”
“那怎么办？！就这么干瞪着？！”王厂长几乎是吼了出来，额头上青筋暴起。
一种前所未有的无助和焦虑，像浓重的机油蒸汽，弥漫在车间巨大的空间里，压得每个人喘不过气。庞大的设备不再代表先进和生产力，而是一堆冰冷、沉默、充满了嘲讽意味的废铁。巨额外汇换来的，竟是一个无法动弹的瘫痪巨人。
这仅仅是开始。
坏消息接踵而至。
铸造车间报告，一种高端铸件所需的特种造型砂配方和热处理工艺参数缺失，废品率急剧飙升。
热处理车间发现，几台关键淬火炉的温控系统核心逻辑板被拆除带走，只能手动控温，产品质量极不稳定。
就连维修车间也傻眼了，一台进口大型立式车床的数控系统出现报警，没有故障代码手册，也没有备份程序，根本无从下手。
仿佛一夜之间，工厂这架庞大机器上所有精密的、关键的“关节”和“神经”，都被一只无形的手瞬间掐断、抽走。留下的，是空有骨架却无法协调运动的瘫痪躯体，以及无数个不知道如何解决的“为什么”和“怎么办”。
悲观和怀疑的情绪，开始像瘟疫一样在工人和技术员中蔓延。
“这…这不是要了亲命了吗？没图纸没参数，这让大家怎么干？”
“当初就说不能全指着人家…现在好了，抓瞎了吧！”
“咱们自己…真能玩得转这些洋玩意儿吗？以前都是人家手把手教，现在…”
“没了‘老毛子’，咱是不是就得退回抡大锤的时代了？”
窃窃私语声中，充满了对自身能力的深度怀疑和对未来的巨大恐慌。巨大的压力，不仅压在王厂长等领导肩上，更压在每个依靠这些设备吃饭的工人心上，也重重地压在了林瀚章和技术团队的身上。
林瀚章站在那台瘫痪的850轧机前，仰头望着那根悬空的主轴，感觉它仿佛也悬在自己的心上。他下意识地摸了摸怀中那本硬壳笔记本——阿廖莎冒险留下的礼物。他知道这里面或许有宝藏，但面对眼前如此具体、如此棘手的机械安装难题，它能否提供直接的答案？更何况，这笔记的内容需要时间消化、验证，远水难救近火。
难道，真的就被这堆冰冷的钢铁难倒了吗？投入了无数心血和资源的现代化设备，就要因为几张图纸的缺失，变成永久性的废墟？
他转过头，看向身旁的石久宽师傅。老工匠同样眉头紧锁，脸色凝重，但他并没有像其他人那样完全陷入绝望。他正围着那巨大的轴承座慢慢地踱步，一双锐利的眼睛像扫描仪一样，仔细打量着每一个细节，粗糙的手指时不时地虚空中比划着，丈量着，嘴里无声地念叨着什么。
他的眼神里，除了凝重，还有一种不服输的、属于老猎人的专注和正在重新燃起的火焰。他似乎正在用他独有的方式，与这台沉默的钢铁巨兽进行着一场无声的交流。
林瀚章的心中一动。或许，最先进的图纸虽然被带走了，但最了解钢铁“脾气”的人，还站在这里。