七月的天，孩儿的脸。方才还是烈日当空，转眼间便阴云密布，闷雷滚动，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，敲打着厂区宿舍的窗棂，也敲打在林卫东纷乱的心上。
志愿表填报的截止日期像悬在头顶的达摩克利斯之剑，越来越近。那几张空白的表格就摊在书桌上，如同无法逾越的鸿沟，横亘在他与未来之间。林卫东的眉头锁得更紧了，他甚至有些害怕独自待在房间里面对那一片刺眼的空白。母亲的担忧和父亲的沉默，都化作了无形的压力，沉甸甸地压在他的肩头。
雨声渐沥，暂时驱散了夏日的燥热。周文瑾忙着关窗收衣，林瀚章则坐在客厅的旧藤椅上，就着窗外透进来的天光，翻阅着一本厚重的工业期刊，似乎想从字里行间寻得片刻宁静，暂时不去想儿子那棘手的人生选择题。
突然，一阵急促却沉稳的敲门声穿透雨声，响了起来。
周文瑾有些意外，这样的雨天，很少有客来访。她擦了擦手，快步走到门边：“谁啊？”
“文瑾同志吗？是我，郑怀远。”门外传来一个洪亮而略带沙哑，却又透着不容置疑力量的声音。
“郑书记？”周文瑾吃了一惊，连忙打开门。
门口站着的，正是身居高位的郑怀远。他穿着一身洗得有些发白的旧军装便服，没有打伞，头发和肩膀被雨水打湿了些，但身板依旧挺得笔直。岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，鬓角也已花白，显得比几年前老了不少，可那双眼睛，依旧像鹰隼般锐利有神，仿佛能穿透一切迷雾。他身后停着一辆半旧的吉普车，司机安静地坐在里面。
“老领导！您怎么来了？快请进！快请进！这大雨天的，您也没打个伞！”林瀚章闻声早已放下期刊，快步迎了上来，语气里充满了惊讶和敬意。郑怀远如今是主管工业的市领导，位高权重，工作繁忙，他的突然到访，绝非寻常。
“呵呵，到下面厂区看看，顺路过来看看你们。这雨下得急，没顾上。”郑怀远朗声笑着，迈步走进屋里，目光习惯性地迅速扫视了一下这个简朴却整洁的家，最后落在了闻声从里屋走出来、脸上还带着些许迷茫的林卫东身上。
“郑伯伯。”林卫东连忙恭敬地问好。他对这位父亲的老领导、那位曾在围城时期给他们描绘“建设”蓝图、在父亲晕倒时来探望鼓励的郑伯伯，一直怀有深深的敬意和一丝不易察觉的敬畏。
“卫东都长这么高了！是个大小伙子了！”郑怀远笑着拍了拍林卫东结实的胳膊，眼神中流露出长辈的慈爱，但那慈爱背后，似乎还隐藏着更深的审视意味，“高考考完了？感觉怎么样？”
“还……还行。”林卫东答道，心里却因郑怀远那似乎能看透人心的目光而有些紧张。
周文瑾忙着沏茶，是家里最好的茉莉花茶，茶叶在热水中舒展，散发出馥郁的香气，暂时驱散了屋内的些许沉闷和意外带来的局促。
郑怀远在客厅那张旧沙发的主位上坐下，接过周文瑾递来的热茶，道了声谢，却没有像寻常客人那样寒暄家常，吹吹茶水的热气。他脸上的笑容渐渐收敛，神情变得严肃起来，目光在林瀚章和林卫东脸上来回扫视。
林瀚章心下了然。以他对老领导的了解，冒雨前来，绝不仅仅是“顺路看看”。他也在旁边的木凳上坐下，身体微微前倾，做出了倾听的姿态。周文瑾放下茶壶，没有离开，而是安静地坐在稍远一点的床沿上，手里拿着件正在织的毛衣，眼神却关切地落在客厅中心。
雨点敲打窗户的声音，成了房间里此刻唯一的背景音。
“瀚章，文瑾同志，”郑怀远开口了，声音不高，却异常清晰，每一个字都带着分量，“我今天来，确实不只是串门。有些情况，想跟你们，特别是跟卫东，聊一聊。”
他的目光转向林卫东，那目光变得无比深邃：“卫东，你马上要填报大学志愿了，这是决定人生道路的关键时刻。秦老师他们，肯定跟你推荐了清华、哈工大这些名牌大学，对吧？那是阳关大道，是好选择。”
林卫东点了点头，心提了起来。郑伯伯果然是为这事而来。
“但是，”郑怀远话锋一转，语气陡然变得沉重，“我今天想跟你说的，不是这些阳关大道。我想跟你聊聊，我们国家正在经历什么，未来可能需要你们这一代人走向一条什么样的路。”
他放下茶杯，身体也微微前倾，仿佛要营造一个更加机密和严肃的谈话空间。
“国际形势，很严峻，非常严峻。”他的声音压得更低了些，仿佛怕被窗外的雨声听了去，“北面，老大哥翻脸了，撤专家，撕合同，逼我们还债，陈兵百万在边境，亡我之心不死！南边，老美在越南的仗越打越大，飞机时不时就窜到咱们领空边上挑衅！东南沿海，老蒋天天叫嚣反攻大陆，特务活动就没断过！”
每一个字，都像一记重锤，敲在林家三口的心上。林瀚章面色凝重，他身处工业战线，对苏联的压力感受最深。周文瑾停下了手中的毛线活，脸上写满了忧虑。林卫东则屏住了呼吸，他虽然从报纸广播里知道一些，但从未如此直接、如此深刻地感受到这种四面八方而来的威胁。
“尤其是，”郑怀远的目光锐利如刀，“核讹诈！他们动不动就拿原子弹吓唬我们！觉得有了那玩意儿，就可以在我们头上悬一把剑，让我们跪下屈服！”他说到这里，情绪有些激动，拳头微微攥紧，“我们虽然自己也有了‘争气弹’，但还不够！远远不够！要想真正挺直腰杆子，不受人欺负，就必须有更强大的国防，有更多、更先进的‘争气弹’！有能打得到任何敢来犯之敌的利剑！有能保护我们领空、领海的坚盾！”
他深吸一口气，继续道：“所以，党中央、毛主席下了大决心！要加强备战，要搞‘三线建设’！这是重大的战略决策！”
“三线建设？”林卫东下意识地重复了这个他隐约听过，却并不真正了解的词。
“对！三线建设！”郑怀远重重地点点头，“就是把我们重要的工业，特别是国防工业，从东北、沿海这些容易被打到的地方，迁到内地，迁到西南、西北的大山深处去！在那里，重新建立起一套打不烂、炸不垮的战略大后方！”
他的话语仿佛拥有魔力，开始在林卫东眼前勾勒出一幅无比宏大又无比艰苦的画卷。
“那是一片什么样的地方啊……”郑怀远的语气变得有些复杂，既有敬畏，也有一种豪情，“荒凉！艰苦！很多地方是千年无人烟的戈壁荒滩，是连绵不绝的大山沟壑。交通不便，物资匮乏，气候恶劣。夏天酷热，冬天奇寒，风沙大的时候能把人刮跑！”
但是，他的声音随即变得高昂起来，眼中闪烁着一种理想主义的光芒：“可就是在那样的地方，现在已经聚集了来自全国最优秀的科学家、工程师、技术工人，还有成千上万像你爸爸当年一样的建设者！他们隐姓埋名，告别繁华的城市和舒适的生活，一头扎进那些山沟荒漠里！”
“他们没有名字，只有代号。他们的工作单位没有地址，只有信箱编号。他们做的事，可能一辈子都不能对外人说起，甚至对家人也要守口如瓶。他们是为了什么？”
郑怀远的目光紧紧盯着林卫东，仿佛要直接将答案烙进他的灵魂深处：“就是为了刚才我说的，不再受人核讹诈！为了让我们的国家，能真正独立自主地屹立在世界上！他们甘当无名英雄，他们在做着一件惊天动地却又默默无闻的伟大事业！”
“那里，”郑怀远的声音充满了感染力，他伸出手指，仿佛指向遥远的西方，“才是真正的前沿，才是真正考验人、磨炼人，也最能成就人的热土！那里不需要锦上添花，需要的是雪中送炭！需要的是最优秀的年轻人，带着最纯粹的理想和热情，去开拓，去创造，去奉献！去接过我们这一代人还在艰难传递的接力棒！”
他没有说一句“你应该去”，更没有直接动员。他只是用沉甸甸的事实、饱含情感的描述，将一幅波澜壮阔又充满牺牲精神的时代图景，猝不及防地、无比真实地展现在了一个正处于人生十字路口的青年面前。
房间里一片寂静，只有窗外的雨声不知疲倦地响着。
林卫东彻底呆住了，心脏砰砰狂跳，血液仿佛在血管里奔腾呼啸。郑怀远的话语，像一道强烈的闪电，瞬间劈开了他心中连日来的重重迷雾！
那些模糊的召唤，那些来自父辈记忆的牵引，那些源于原子弹爆炸的民族自豪感，那些对石爷爷无私奉献的敬佩……所有这一切零散的情感碎片，在这一刻，被郑怀远这番关于国家安危、关于三线建设、关于无名英雄的严肃谈话，完美地串联、整合、点燃了！
他仿佛看到了！看到了那片广袤无垠、风沙漫天的戈壁，看到了那些深藏在大山褶皱里的神秘基地，看到了无数像父亲、像石爷爷那样的人们，在极其艰苦的条件下，为了一个崇高的目标而默默奋斗！一种前所未有的激动、向往，甚至是一种神圣的使命感，如同火山喷发般从他心底涌起！
那条内心感召的道路，瞬间变得清晰无比！它的入口，就隐藏在郑伯伯所描述的那片“更需要年轻人，也更考验年轻人的热土”上！
林瀚章默默地看着儿子脸上剧烈变化的神情，从迷茫到震惊，再到一种近乎燃烧的明亮。他心中百感交集。他完全理解老领导话语的分量和意图，他自己就是沿着“国家需要”这条路走过来的。他感到骄傲，却也有一丝难以避免的担忧和不舍，但他没有出声，只是静静地抽出一支烟点上，烟雾袅袅升起，模糊了他复杂的神情。
周文瑾手里的毛衣已经滑落到了膝盖上而不自知。她的脸色微微发白，手指下意识地绞在一起。作为一个母亲，她几乎瞬间就捕捉到了那番宏大叙事背后，对于儿子而言可能意味着什么——远离，艰苦，保密，甚至危险……她的心猛地揪紧了。但她同样有着深厚的家国情怀，她努力克制着，不让自己失态，只是那双看向儿子的眼睛，充满了无法掩饰的忧虑和挣扎。
郑怀远将林家三口的反应尽收眼底。他知道自己投下的这颗“石子”激起了多大的波澜。他不再多说，缓缓地喝了一口已经微凉的茶，留给这一家人消化和思考的空间。他的使命已经完成，他将时代的召唤，清晰地传递到了这个优秀的年轻人面前。
剩下的，需要这个家庭自己去权衡，去抉择。
雨，不知何时小了，只剩下淅淅沥沥的余音，敲打在寂静的房间里，也敲打在每个人波澜起伏的心湖上。
林卫东猛地抬起头，目光灼灼，看向郑怀远，嘴唇动了动，似乎有无数问题要问，有满腔的热血要表达。但他最终什么也没说，只是那剧烈起伏的胸膛和眼中燃烧的火焰，已经说明了一切。
那颗深埋在他心中的种子，经历了长期的孕育和挣扎，终于在郑怀远这番话的浇灌下，破土而出，燃成了熊熊的火焰。
而今晚，在这个被雨声包裹的家里，一场决定命运的、父子之间的深度对话，已然无法避免。