父亲沉重的脚步声消失在门外，轻轻的关门声，像是一个休止符，暂时中止了房间里激烈奔涌的思想碰撞，却也将门外那份无声的、压抑的关切与焦虑，更加清晰地凸显出来。
林卫东独自坐在房间里，月光清冷，父亲的话语依旧在耳边轰鸣，每一个字都带着千钧的重量，砸在他的心湖深处，激起滔天巨浪。那条道路的辉煌与艰苦、崇高与牺牲，从未如此清晰又残酷地展现在他面前。而门外母亲那细微的、几乎听不见的抽泣和匆忙离去的脚步声，则像另一股冰凉而绵长的水流，悄无声息地漫上心头，带来一阵阵酸涩的刺痛。
他知道了，母亲什么都听到了。
堂屋里，并没有立刻传来父母交谈的声音，只有一片令人窒息的沉默。这种沉默，比任何争吵和质问都更让林卫东感到不安。他仿佛能看到母亲独自坐在昏暗的灯下，默默垂泪的样子，也能想象父亲在一旁沉默抽烟，眉头紧锁的沉重。
这一夜，对林家每一个人来说，都注定无眠。
周文瑾几乎是一路踉跄着冲回她和林瀚章的卧室的。她没有点灯，借着从窗户透进来的微弱月光，无力地坐在炕沿上，肩膀控制不住地微微颤抖起来。
之前强装的镇定和沉默，在独自一人的时候，彻底瓦解。郑怀远话语里的“艰苦”、“保密”、“无名”，丈夫回忆里的“困难”、“牺牲”，这些词汇像冰冷的针，一遍遍刺穿着一个母亲最柔软的心脏。
她的儿子，她含辛茹苦养大、聪明懂事的卫东，要去那种地方？
在她的想象里，那是一片遥远、荒凉、甚至危险的未知之地。风沙会磨糙他年轻的脸庞，严寒会冻伤他的手脚，匮乏的物资会让他忍饥挨饿，繁重的工作会透支他的健康……更重要的是，一旦涉及那些保密单位，他可能就像断了线的风筝，一年半载也通不了一封信，是病是灾，家里都无法知晓。甚至像老郑说的，要隐姓埋名，一辈子默默无闻，付出一切却连个名字都留不下。
一想到这些，她的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。眼泪再也抑制不住，大颗大颗地滚落下来，迅速浸湿了衣襟。她死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音，生怕被隔壁的儿子听见。所有的担忧、不舍、恐惧，都化作了这无声的、滚烫的泪流。
她只是一个母亲。她不像丈夫经历过战火洗礼，能将国家需要视为至高无上；她也不像儿子满怀热血理想，能将奉献牺牲看得无比浪漫。她最朴素、最原始的愿望，只是希望孩子平安、健康、幸福，能时常看见他，能在他需要的时候给他一碗热汤。
难道这也有错吗？
门外传来极轻的脚步声，林瀚章推门走了进来。他没有说话，只是默默地走到妻子身边，坐下，伸出粗糙的大手，轻轻握住了她冰冷且因哭泣而颤抖的手。
黑暗中，两人相对无言。只有周文瑾极力压抑的、细微的啜泣声，和林瀚章沉重无奈的呼吸声。
“瀚章……”周文瑾的声音带着浓重的鼻音，破碎不堪，“真的……非得是卫东吗？他成绩那么好……秦老师都说，能上清华、哈工大……将来在北京、在上海，当个大工程师，平平安安的，不好吗？为什么……为什么一定要去那种苦地方？为什么一定要是他？”
她的问话里，充满了母亲的不解和心痛。
林瀚章紧紧握着妻子的手，喉咙动了动，声音干涩：“文瑾……这不是谁强迫他。是老郑带来了国家的需要，是卫东自己……他心里有团火，被点着了。我看得出来。”
“我知道……我知道孩子有志气……”周文瑾的眼泪流得更凶，“可是……那得多苦啊？你吃过的苦，难道还要让孩子再吃一遍？甚至更苦？我……我舍不得……我真舍不得……”
“我也舍不得。”林瀚章的声音低沉而沙哑，承认了这个所有父亲都会有的情感，“可是，文瑾，有些路，总得有人去走。我们这代人走了，下一代人可能还要继续走。国家……不容易啊。老郑说的那些威胁，是真的。没有那些躲在深山老林、戈壁荒滩里默默付出的人，咱们今天晚上的安宁，可能都没有。”
他停顿了一下，用力握了握妻子的手：“卫东不是一时冲动。他像我，也像你，认准的事，九头牛都拉不回来。我们能做的，不是拦着他，而是……而是别让他背着包袱走。”
周文瑾不再说话，只是无声地流着泪，丈夫的手温暖而粗糙，传递来的却是一种让她更加心痛的理智与无奈。
接下来的两天，林家笼罩在一种极其微妙和压抑的低气压中。周文瑾明显憔悴了许多，眼下的乌青清晰可见，但她依旧强打着精神，做饭、收拾家务，只是笑容少了，常常看着某个地方出神。她不再主动提及志愿的事情，但对林卫东的照顾却更加细致入微，仿佛想在这有限的时间里，把所有的关爱都倾注出去。
林卫东将母亲的憔悴和沉默看在眼里，心如刀割。他几次想开口，想告诉母亲自己的决定，想安慰她，但看到母亲那脆弱又坚强的眼神，话到嘴边又咽了回去。他知道，任何言语在母亲深刻的担忧面前，都显得苍白无力。
这天下午，邻居赵阿姨端着个针线笸箩来串门。赵阿姨是厂里的老职工家属，性格热心肠，但也免不了有些家长里短、喜好打听的习气。
“文瑾，在家呢？”赵阿姨掀帘子进来，嗓门挺大，“哟，这是咋了？脸色这么不好看？是不是卫东高考累着了？你也跟着上火？”
周文瑾勉强笑了笑：“没事，赵姐，就是没睡好。”
两人坐在炕沿上，一边做着针线活，一边闲聊。赵阿姨自然是问起了林卫东的高考和志愿。
“卫东成绩那么好，肯定没问题！准备报哪儿啊？清华还是北大？哎呦，这可是光宗耀祖的大喜事啊！将来留在北京上海那种大城市，当大工程师，你们老林两口子就等着享福吧！”赵阿姨啧啧称赞，话语里充满了世俗的羡慕和期望。
周文瑾手里的针线慢了下来，嘴唇抿得紧紧的，一时不知该如何回答。
刚好这时，林瀚章也从厂里回来了，脸色沉静，看不出什么情绪。
赵阿姨又迫不及待地把问题抛向了林瀚章：“林工，你说是不是？咱们厂里可是好久没出过能上清华北大的苗子了！卫东这可是给咱们大伙儿争光了！”
林瀚章点了点头，含糊地应了一声：“嗯，孩子成绩是不错。”
赵阿姨没察觉到异常，继续自顾自地说着：“要我说啊，这志愿可得填好了。首选肯定是北京上海的好学校，好专业！将来毕业分配，那单位都是顶顶好的！可千万别填错了，或者为了啥‘服从分配’，给分到那些偏远地方去，那可真是哭都来不及！咱们厂老刘家那个侄子，不就是……”
她的话匣子一打开，就有些收不住，开始列举各种她听来的、因为志愿没填好而“吃亏”的例子。
周文瑾的脸色越来越白，手指微微颤抖，针好几次都扎错了地方。
终于，赵阿姨似乎终于察觉到了一丝异样，看看沉默的林瀚章，又看看脸色苍白的周文瑾，压低了些声音，好奇地问：“哎，文瑾，林工，你们……你们该不会是还没定下来吧？这还有啥好犹豫的？难不成……卫东还有别的想法？”
她像是想到了什么，眼睛眨了眨，带着几分试探和不解：“我可听说啊……前几天，有大领导专门来你们家了？是不是……说了啥？”
周文瑾猛地抬起头，看向赵阿姨。
赵阿姨被她的眼神看得一愣，随即像是明白了什么，脸上露出难以置信的神情，咂着嘴道：“哎呦喂！我的老天爷！老林，文瑾，你们两口子……你们该不会是真想让孩子听领导的，去那些什么……三线？保密单位？去那山沟沟里吃苦受罪吧？”
她的声音拔高了几分，带着明显的夸张和不解：“你们可真舍得啊？卫东那么好的成绩，那么好的前程，北京上海的好大学不去，跑去那种兔子不拉屎的地方图啥呀？图个名声？那名声能当饭吃吗？将来找对象都难！你们这当爹妈的，是怎么想的呀？”
赵阿姨的话语，像一把把尖利的小刀子，精准地戳在了周文瑾最痛、最矛盾的地方，将她内心深处所有的不舍、担忧和世俗的考量，全都血淋淋地翻腾了出来。
那一刻，周文瑾感到一阵剧烈的眩晕和心痛，她几乎要撑不住。
林瀚章的眉头紧紧皱起，脸色沉了下来，刚要开口。
就在这时，周文瑾却突然深深地吸了一口气，努力挺直了原本有些佝偻的背脊。她抬起手，轻轻擦了一下不知不觉又溢出眼角的泪，再抬起头时，脸上虽然还带着泪痕，眼神却透出一种异样的平静和坚定。
她看着一脸愕然的赵阿姨，声音不大，却清晰地、一字一句地说道：
“赵姐，谢谢您关心。可是，我们这代人，不就是从山沟沟里、从枪林弹雨里苦过来的吗？”
“当年瀚章他们北上搞建设，去的也是荒凉地方，住的也是‘干打垒’，吃的也是窝窝头。我在战地救护队，条件更差，什么苦没吃过？什么没见过？”
“现在国家需要了，和当年一样需要。那些地方是苦，是偏，可能一辈子都默默无闻。但是赵姐，没有那些人去吃苦、去奉献，咱们今天能安安稳稳坐在这里扯闲篇吗？咱们的工厂能冒烟生产吗？咱们的‘争气弹’能响吗？”
她的语气越来越平静，也越来越有力：“孩子有志气，想学他爸爸，想学他石爷爷，想为国家做点实实在在的事，不是只图个人前程。这是他自己的选择，也是……也是我们这个家的光荣。”
她顿了顿，看向一旁沉默却眼神复杂的丈夫，又仿佛透过墙壁，看向儿子房间的方向，轻轻地说，却又像是一种郑重的宣告：
“我们当父母的，不能拖孩子的后腿。”
屋子里一片寂静。
赵阿姨张着嘴，手里捏着针线，彻底愣住了，脸上的表情从不解、诧异，慢慢变成了一种难以理解的钦佩和尴尬。她似乎无法完全明白周文瑾的选择，但却被对方话语里那种平静而强大的力量所震慑。
林瀚章看着妻子，眼中充满了复杂的情感，有心痛，有愧疚，但更多的是无以言表的感动和敬意。他伸出手，再一次，紧紧握住了妻子那双因为常年操劳而略显粗糙的手。
周文瑾没有挣脱，只是回握住丈夫的手，仿佛从中汲取着力量。她知道，话说出去了，就如同泼出去的水。这意味着，她最终选择了克服一个母亲最深的本能，去拥抱一种更为深沉、更为艰难的家国大义。
尽管她的心，依然为儿子即将面临的艰苦和远离而刺痛不已。
但这一刻，她做出了她的抉择。