鸡叫头遍时，张宇已经摸黑坐起身。窗外的天还浸在墨色里，只有几颗残星挂在东边的山尖上，像被人随手撒了把碎盐。他没开灯，借着窗棂透进来的微光摸索着穿衣服，动作轻得像怕惊动了什么。土炕的另一头，母亲的呼吸声很轻，带着点不易察觉的滞涩，张宇知道她又没睡安稳。
穿好洗得发白的校服，他踮着脚挪到外屋，抓起灶台上的搪瓷缸子。缸子边缘磕掉了块瓷，露出里面的黑铁，他往里面舀了勺粗盐，又从水缸里舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。冰凉的水滑过喉咙，带着点咸涩，激得他打了个激灵，混沌的脑子清醒了大半。
书包昨晚就收拾好了，斜挎在肩上，带子磨得发亮。他推开吱呀作响的木门，冷冽的空气立刻涌了进来，带着清晨特有的湿意。院门口的老槐树影影绰绰，树底下堆着半垛柴火，是母亲前几天趁着天晴劈的。张宇顿了顿，弯腰捡起地上的一根细柴，塞进灶房的柴火堆里，才轻轻带上门。
村道上空无一人，只有他的脚步声在寂静里格外清晰。路边的野草挂着露水，沾湿了他的裤脚，凉丝丝的。远处的田埂上已经有了动静，是隔壁的王大爷赶着牛去犁地，牛铃在晨雾里叮叮当当地响，像一串被拉长的省略号。张宇朝着那个方向望了望，王大爷的身影缩成了个小黑点，在灰蒙蒙的田地里慢慢移动。
他想起母亲的地。
家里那几亩地在村子最南边的坡上，土薄，石头多，种啥都得费上十倍的力气。母亲的腰不好，阴雨天疼得直不起来，可还是每天天不亮就去地里。前几天收玉米，张宇放学回家，看见母亲跪在地里，用手把掉进石缝里的玉米粒一颗一颗抠出来，额头上的汗珠子滚到下巴上，砸在干燥的土地上，洇出一个个小小的湿痕。
“妈，歇会儿吧。”他走过去想拉她，却被母亲甩开了手。
“这都是粮食。”母亲的声音哑哑的，“你爸在外头挣点钱不容易，这点粮食能换点盐钱。”
张宇没再说话，也跪下来帮着抠。石头硌得膝盖生疼，可他不敢吭声。夕阳把母亲的影子拉得很长，贴在地上，像一张被揉皱了的纸。
走到村口的石桥时，他看见李娟已经在桥边等着了。李娟是他的同班同学，家就在村口，每天都在这儿等他一起去学校。
“今天比昨天早了五分钟。”李娟把手里的手电筒往他这边照了照，光柱里浮动着无数细小的尘埃。
“妈睡得不安稳，我怕吵醒她。”张宇低下头，踢了踢脚下的石子。
“阿姨的身体还是不好？”
“嗯。”他应了一声，没多说。
两个人并肩走着，手电筒的光在前面的路上晃来晃去，把影子一会儿拉得很长，一会儿缩成一团。李娟的成绩很好，是班里的第一名，张宇排在第二，每次考试都差着几分。以前他觉得这几分没什么，可现在看着李娟轻快的脚步，心里忽然有点发紧。
“听说县一中今年的录取线又提高了。”李娟忽然开口，“我爸说，得进全乡前十才有把握。”
张宇的脚步顿了一下。全乡前十。他上次模拟考是第十二名，差了三分。
“我哥说，要是能考上县一中，将来就能考大学。”李娟的声音里带着憧憬，“他在省城打工，说大学生出来就不用种地了。”
张宇没说话，只是把书包带又紧了紧。他也想考县一中，想考大学，想让母亲不用再跪在地里抠玉米，想让父亲不用在工地上扛着钢筋爬脚手架。可他不敢说，怕说出来实现不了，让他们失望。
父亲上次回家还是春节，只待了三天。他记得父亲回来时，脸被风吹得干裂，手上缠着胶布，是在工地上被钢筋划破的。晚上睡觉，父亲的呼噜声震天响，可张宇半夜醒来，看见父亲坐在炕沿上，借着窗外的月光看着他，眼睛里的红血丝像蜘蛛网。
“小宇，学习累不累？”父亲的声音很低，带着点沙哑。
“不累。”他赶紧闭上眼睛装睡，怕看见父亲眼里的东西。
第二天早上，父亲塞给他一个皱巴巴的信封，里面是五百块钱。“省着点花，不够就给家里打电话。”父亲说完，就背着包走了，没回头。张宇站在门口看着他的背影，直到拐过墙角，看不见了，才发现眼泪掉在了信封上。
学校在乡政府旁边，是一排砖瓦房，墙皮掉了不少，露出里面的黄土。张宇和李娟走到校门口时，里面已经有了不少学生，吵吵嚷嚷的，像一群刚出窝的麻雀。
“我先进去了。”李娟说了一声，就快步冲进了教室。
张宇去了趟开水房，用搪瓷缸子接了缸热水。开水房的王师傅正蹲在地上抽烟，看见他就笑了：“又是第一个来？”
“嗯。”张宇点点头，把缸子放在炉子旁边温着。过了一会，张宇拿起缸子往教室走。阳光从窗户照进来，在地上投下长长的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃。他走到自己的座位前，放下缸子，掏出课本。
课本的封皮已经磨破了，里面写满了密密麻麻的笔记。他翻开数学书，盯着上面的函数图像，脑子里想起母亲消瘦的身影，常年在几亩薄山地刨种。他想起母亲那双布满裂口的手，想起她总是穿着那件洗得发白的蓝布褂子，心里像被什么东西揪了一下，疼得慌。
早读铃响了，教室里安静下来，只剩下朗朗的读书声。张宇深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，开始大声朗读英语单词。他的声音有点抖，可很用力，每个单词都咬得清清楚楚，像是要把它们刻进骨子里。
上午的课过得很快，老师在讲台上讲得唾沫横飞，张宇听得很认真，笔记本上记满了红笔和黑笔的字迹。课间休息时，他没出去，趴在桌子上做习题。同桌拍了拍他的肩膀：“去不去小卖部？我请你吃冰棍。”
“不去，还有题没做完。”张宇头也没抬。
同桌撇撇嘴，走了。张宇看着习题册上的难题，眉头皱了起来。这道物理题他昨天晚上算了半宿，还是没算对。他拿起笔，又开始演算，草稿纸上画满了各种公式和符号，像一张杂乱的蜘蛛网。
中午放学，他没在学校吃饭，背着书包往家走。路上碰见几个同学在打闹，笑着喊他一起去玩，他摇了摇头，加快了脚步。
回家的路比早上长，太阳晒得人头晕眼花。路过村头的小卖部时，他停了一下，看着里面花花绿绿的零食，咽了口唾沫。他摸了摸口袋里的几块钱，那是母亲给的生活费，他想攒着，等过段时间给母亲补贴家用。
推开家门，院子里静悄悄的。灶房的门虚掩着，他走进去，看见母亲躺在灶前的草堆上，盖着一件旧棉袄，睡着了。旁边的锅里炖着红薯稀饭，正咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出甜甜的香味。
张宇放轻脚步走过去，蹲在母亲身边。她的眉头皱着，像是在做什么不好的梦，眼角的皱纹里沾着点灰尘。他伸出手，想把她额前的碎发捋开，可手伸到半空又停住了，怕吵醒她。
他默默地站起来，把锅里的稀饭盛出来，放在灶台上晾着。然后拿起墙角的镰刀和筐子，去地里割猪草。
猪圈里的老母猪快要下崽了，母亲每天都要给它割新鲜的猪草。张宇走到地里时，看见母亲早上种的白菜已经浇过水了，菜畦里湿漉漉的，菜苗精神抖擞地立在那里。他知道母亲是天不亮就来浇的水，来回一趟要走二里地，她肯定又没顾上吃早饭。
张宇想到母亲的辛苦，他低着头，用力地割着猪草，镰刀把手上的毛刺扎进了掌心，他也没感觉到疼。
张宇又想到哥哥结婚那年的事情，嫂子家条件比家里好，盖着两层小楼。那天哥哥穿着新西装，笑得有点不自然。母亲拉着他的手，说了半天话，最后说：“以后好好过日子，别惦记家里，我和你爸都挺好的。”
从那以后，哥哥就很少回来了。去年春节，他回来了一趟，提着一箱牛奶和一些水果，站在院子里，手足无措的样子，像个外人。
哥哥回家第二天就走了，哥哥走的时候，张宇看见他回头望了一眼，眼里的东西和父亲那天早上的一样。
割满一筐猪草，张宇背着往家走。肩膀被压得生疼，可他走得很快，像是在跟谁赌气。回到家，母亲已经醒了，坐在灶前喝粥，看见他就笑了：“回来啦？快吃饭。”
“嗯。”他应了一声，把猪草倒进猪圈，然后坐在母亲对面，拿起碗喝粥。
红薯稀饭很甜，可他觉得有点噎得慌。“妈，下午我帮你去锄地吧。”
“不用，你好好学习就行。”母亲把自己碗里的红薯夹给他，“多吃点，有力气念书。”
“我成绩还行，上次模拟成绩还可以。”他低声说。
“那就好，那就好。”母亲笑得眼角的皱纹都挤在了一起，“我儿子有出息。”
吃完饭，张宇没敢多待，背着书包又往学校走。临走时，他看见母亲拿起墙角的锄头，慢慢地往门外走，背影在阳光下缩成了一个小小的黑点，像一根被风吹弯的芦苇。
下午的课，他听得格外认真。老师提问时，他总是第一个举手，回答得又快又准。李娟惊讶地看着他：“你今天怎么这么厉害？”
张宇笑了笑，没说话。他知道自己必须得厉害，必须得好好学习，必须得考上县一中。这是他唯一能做的事，是他欠父母的。
放学时，天已经有点擦黑了。他没和李娟一起走，一个人慢慢地往家挪。路过父亲常去的那棵老槐树下，他停了下来，坐在树根上。树影把他笼罩在里面，像一个温暖的拥抱。
他从书包里掏出皱巴巴的成绩单，上面的分数被他摸得有点模糊了。第二名，三分。他用手指在三分那个地方划了划，心里暗暗地说：下次一定补上。
远处的村子里升起了炊烟，一缕一缕的，在暮色里慢慢散开。谁家的屋顶上，烟囱里冒出的烟打着旋儿，像一条细长的带子，系着远方和故乡。张宇想起父亲，他现在是不是也在工地上，看着远处的炊烟想家？
他把成绩单小心翼翼地折好，放进书包最里面的夹层里。然后站起来，拍了拍裤子上的土，朝着家的方向走去。
晚饭很简单，一碗咸菜，几个馒头，还有中午剩下的稀饭。母亲没怎么吃，说有点不舒服，早早地就上炕躺着了。张宇收拾完碗筷，坐在灶房的小板凳上，在昏暗里借着灯光看书。
黑暗中的灯泡在风中摇曳着，灯光把他的影子投在墙上，一会儿拉长，一会儿缩短。他看书看得很入神，忘了时间，直到午夜敲响了钟声，他才发现窗外已经黑透了。
他熄灭了灯，摸黑走到院子里。天上的星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。远处传来几声狗吠，还有谁家的孩子在哭，哭声在寂静的夜里传得很远。
张宇抬起头，看着天上的星星。他想起地理老师说过，天上的星星都是宇宙里的太阳，离我们很远很远。他不知道父亲现在在哪个城市，不知道那个城市的星星是不是和这里的一样亮。