与秦玥的酣睡不同，秦阳却在简陋的板床上辗转反侧，像烙饼一样翻来覆去，伴随着一声接一声沉甸甸的叹息。
“唉～”
“唉……”
“唉！”
这动静在寂静的夜里格外清晰。
躺在他身边的隋安儿，起初闭着眼装睡，可那连绵不绝的叹息和床板的呻吟实在扰人清梦。
她终于忍不住，侧过身，借着朦胧的月光看向枕边人紧绷的侧脸轮廓，带着一丝无奈的笑意轻声道：
“阳哥，你这唉声叹气，是要把屋顶掀了，还是想把玥儿吵醒？这都第几十声了？”
秦阳猛地翻过身，背对着她，声音闷闷地从被子里传出来，带着烦躁：
“睡不着！你别管我，睡你的。”
隋安儿伸出手指，隔着薄被轻轻戳了戳他硬邦邦的肩胛骨，声音里带着了然的笑意：
“哟，咱们秦大掌柜这是跟谁置气呢？气性这么大？该不会还在琢磨那个送书的刘家小子吧。”
“谁琢磨他了！”
秦阳倏地又翻过身来，动作大得床板吱呀一声惨叫。
他瞪着妻子，声音不自觉拔高，又赶紧压下去，带着一种被戳破心事的恼羞成怒。
“我就是看不惯那小子！鬼鬼祟祟的，送个礼脸红得像猴屁股，眼神躲躲闪闪，一看就心里有鬼，年纪小，心思倒是不小。”
隋安儿看着丈夫那副如临大敌、仿佛守护珍宝的猛兽般的架势。
她撑起半边身子，伸手覆在秦阳紧握的拳头上，那拳头因为用力而指节泛白。
她的声音温软，带着开解的耐心：
“少年慕艾，人之常情嘛。要我说，咱们该高兴才是。有人喜欢玥儿，不正说明咱家姑娘招人稀罕，是个好姑娘吗？”
“她本来就是天底下最好的姑娘！”
秦阳的情绪瞬间被点燃，声音带着压抑不住的激动和颤抖，眼中似有火光。
“正直！善良！心性坚韧得像石头缝里长出来的草，学东西那股子钻劲儿，比多少男儿都强。”
“她不需要靠别人喜欢不喜欢来证明自己！她秦玥，就是顶顶好的。”
他猛地吸了口气，胸膛起伏，斩钉截铁地说。
“我秦阳的女儿，我养她一辈子！绝不让她受半点委屈！”
隋安儿感受到丈夫拳头下汹涌的父爱和那份近乎偏执的守护欲。
她轻轻拍着他的手背，像安抚一头炸毛的雄狮，声音放得更柔更缓：
“好好好，咱们玥儿自然是顶顶好的，是爹娘的心头肉。”
“可你想想，若她长大了，真到了谈婚论嫁的年纪，却无人问津，门庭冷落，那孩子心里该多难受？”
“有人喜欢，总归是件值得高兴的事，证明咱们姑娘有人欣赏。”
秦阳沉默了，紧绷的拳头在妻子温软的掌心下，终于一点点松开。
月光下，隋安儿清晰地看到他眼中一闪而过的脆弱和不舍，那是一个父亲面对女儿悄然长大、即将脱离自己羽翼时最本能的惶恐。
“我就是……”
秦阳的声音低沉下去，带着浓重的鼻音，仿佛陷入了遥远的回忆。
“我就是觉得她还那么小。昨天好像还是那个刚出生的小肉团子，抱在怀里轻飘飘的，张着小嘴哇哇哭，嗓门却亮得惊人，那哭声……”
他的声音哽了一下，带着不可思议的温柔。
“那哭声，在我听来，竟是这世上最美妙的声音，比什么丝竹管弦都好听万倍。”
隋安儿的心也被这回忆触动，嘴角弯起温柔的弧度。
她想起生产那日，耗尽气力，浑身被汗浸透，意识模糊间，突然听到秦阳响亮的哭声，吓得她魂飞魄散，以为孩子出了事。
挣扎着要起来。结果抬眼一看，是秦阳抱着襁褓，低着头，哭的泪流满面。
那是她第一次，也是唯一一次，看到这个男人如此失态，涕泪横流，只为初生的女儿。
当时只觉得好笑又心疼，如今想来，却是心底最柔软的烙印。
“那时候我就知道。”
秦阳的声音仿佛浸在温润的水里，充满了某种神圣的确定。
“我终于有一个真正的家了。一个完完全全、只属于我秦阳的家。一个会全心全意、毫无保留爱着我的血脉至亲。”
“不是秦府里那个永远带着假笑、背地里却恨不得我们死的嫡母。”
“不是那些心思歹毒、处处算计的嫡兄庶弟，更不是那个冷眼旁观、甚至推波助澜，枉为人父的父亲。”
提及过往，那些深埋的屈辱和恨意再次翻涌，让他的身体不自觉地微微颤抖。
隋安儿感受到丈夫瞬间绷紧的肌肉，她用力回握住他的手，十指紧紧交扣：
“都过去了，阳哥。你看，我们现在有玥儿，有彼此，这就够了。我们在一起，就是家。”
她的声音坚定而温暖，像黑暗中的烛火。
秦阳深深吸了一口气，又缓缓吐出，胸膛的剧烈起伏渐渐平息。
那些不堪的往事褪去，留下的是身边妻子真实的体温。
他反手更紧地握住隋安儿的手：
“是啊，都过去了。”
他低语，声音里带着释然后的疲惫，目光落在妻子月光下柔和的侧脸上，忽然问道：
“安儿，你还记得……我们第一次见面吗？在你们家的小食铺里。”
隋安儿笑了，眼角漾起细细的纹路：
“怎么不记得？你这人，当时傻透了。一进门，也不看菜单，也不看旁人，两只眼睛就直勾勾地钉在我身上，像是要把人看穿个窟窿。”
“我问你要吃点什么，你只会傻愣愣地说‘好，都好’。”
“给你端了碗面，你埋头呼噜呼噜吃完，碗底都刮干净了，人却不走，就杵在那儿，自以为很隐蔽地偷瞄我，其实店里那几个熟客都看出来了，背地里笑话你呢。”
秦阳也忍不住低笑起来，难得的赧然爬上了耳根：
“我那时候就觉得，这个姑娘，笑起来真好看，眼睛亮得像夏夜里的星星，能把人心都照亮了。那碗面是我吃过最香的面。”
“后来你就成了我们铺子最忠实的‘冤大头’。”
隋安儿笑着接话，语气轻快起来。
“天天来，刮风下雨雷打不动，店里的菜都被你吃个遍。”
“我爹娘都嘀咕，说这秦府的公子哥儿是不是脑子不太好使，放着山珍海味不吃，天天跑我们这小店来吃清汤寡水。”
“那是因为你在啊！”
秦阳的声音低沉而温柔，带着岁月沉淀后的深情。
“只要能看着你，听着你说话，闻着铺子里的烟火气，我就觉得心安。”
“直到那天，我鼓足了这辈子最大的勇气，站在你家铺子门口，堵着你”
他顿了顿，似乎又回到了那个紧张到心脏要跳出喉咙的时刻。
隋安儿的脸颊在月光下也染上了一层薄红，她想起了那个午后。
秦阳涨红着脸，额头全是汗，磕磕巴巴，语无伦次，颠三倒四地说着什么“心悦”、“想娶”、“一辈子对你好”。
而她，鬼使神差地，红着脸，轻轻点了点头。
“成亲后，我们搬出那个吃人的秦府。”
秦阳的声音充满了怀念，仿佛在抚摸一件珍宝。
“租的那个小院，虽然不大。”
“可是很暖和。”
隋安儿轻声接上。
“每天早上你出门前，总要偷偷亲亲我的额头才走。”
“晚上回来，怀里总揣着点小东西，有时是街角新出的点心，有时是摊子上不值钱但精巧的小玩意。”
“生了玥儿后，你更是恨不得把天上的星星月亮都摘下来捧给她。那日子逍遥快活，心里头是满的。”
她的声音渐渐低下去，带着一丝不易察觉的怅惘。
两人都沉默下来，任由那短暂却无比珍贵的过往在寂静的夜色中流淌。
简陋的屋子里，只有彼此交缠的呼吸声。
月光无声地移动着，将清辉洒在空荡荡的地面。
良久，隋安儿轻轻叹了口气，声音飘渺：
“现在想想，以前那些日子像上辈子的事了。那么近，又那么远。”
秦阳的手臂收紧，将妻子更深地拥入怀中，汲取着彼此身上的暖意。
他环顾着这间比当年租住的小院厢房还要简陋破败的屋子。
目光扫过墙角堆放的杂物，语气复杂：
“是啊，很远。不过眼下虽说是为奴为婢，仰人鼻息，但知府大人和夫人，总归不是那等刻意磋磨下人的刻薄主子。”
“我们手脚勤快些，总能吃饱穿暖，不至于冻饿。玥儿也能学点本事，认几个字，识得些草药。”
隋安儿问秦阳：
“阳哥，还是没有打听到春姨娘和熙丫头的消息吗？”
她的声音很轻，带着小心翼翼的期待和深藏的恐惧。
过了好一会儿，他才开口：
“没有。我前前后后托了好几个马帮，也请赵先生（赵明远）托了其他的朋友留心。”
“但军营那种地方，壁垒森严，闲杂人等根本靠近不了。”
他顿了顿。
“至于那些被发配去挖水渠的男丁听说没一个活下来的，都活活累死、病死在河道上了。”
最后几个字，轻得几乎听不见，却像重锤砸在两人心上。
黑暗中，隋安儿没有说话，只是更紧、更紧地回抱住丈夫。
将脸埋进他带着汗味和尘土的胸膛，仿佛要从中汲取支撑下去的力量。
秦阳的下巴抵着她的发顶，手臂收得死紧，勒得她有些疼，但谁也没有松开。
两颗心在沉寂的暗夜里，隔着薄薄的衣料，沉重地跳动着，共鸣着同一种深入骨髓的悲凉与无力。
“世事当真无常。”
秦阳最终从齿缝里挤出这几个字，声音喑哑。
隋安儿在他怀中轻轻点头，脸颊蹭着他粗糙的衣襟，声音闷闷地，却带着一种小草般的韧性：
“是啊，无常。可至少我们还在一起，还有玥儿在身边。前路是黑是白，是沟是坎，谁也看不清。”
“但只要一家人还在一块儿，心还在一处，手还牵着，总能摸索着往前走下去。天亮起来，日子还得过。”
秦阳没有说话，只是将妻子搂得更紧。
他低下头，深深地、近乎贪婪地嗅着她发间熟悉的皂角气息。
许久，才从喉咙深处发出一声沉闷的、带着无尽重量的应和：“嗯。睡吧。”
两人就这样紧紧相拥着，像两株在疾风骤雨中相互支撑的藤蔓，在冰冷的夜色里传递着微薄的体温和无声的慰藉。
窗外的月光不知何时被薄云遮住，屋内彻底陷入一片黑暗。只有彼此的心跳和呼吸，成为这漫漫长夜里唯一的声响和依靠。