浮空岛的庇护气息如同即将燃尽的烛火，在时间尘埃消散后迅速微弱下去。混沌的天穹下，这片残破的方舟碎片仿佛随时会彻底崩解，坠入无尽的虚空。
陈默手背上那枚淡金色的“时之痕”微微发热，脑海中关于“罪业小镇”路径的指引清晰起来——那并非具体的地图，而是一种冥冥中的方向感，指向浮空岛边缘某个特定的空间褶皱。
“该走了。”陈默背起气息稍稳但依旧虚弱的千夏，对王胖子说道。他目光扫过另一侧的影煞三人，彼此心照不宣，在这未知的前路上，暂时的“同行”似乎仍是无奈的选择。
沿着指引，他们来到浮空岛边缘一处扭曲最深的区域。那里的空间如同被揉皱的纸张，光线在其中折射出怪异的弧度。陈默深吸一口气，将一丝微弱的灵力注入“时之痕”，引导着其对前方不稳定的空间结构进行干涉。
嗡——
空间褶皱如同水波般荡漾开一个短暂的、仅容数人通过的缺口。缺口后面，不再是混沌的虚空，而是一条弥漫着灰黄色雾霭、两旁是歪斜木质建筑的泥泞街道。
一股混合着潮湿、霉变和淡淡血腥的气息扑面而来。
“罪业小镇……”陈默喃喃道，率先踏入了缺口。王胖子紧随其后，影煞三人也毫不犹豫地跟上。
穿过缺口的瞬间，身后的浮空岛景象如同海市蜃楼般消失不见，取而代之的是这条仿佛永无尽头的诡异街道。天空是压抑的铅灰色，不见日月。街道两旁的建筑风格杂乱，从中世纪木屋到近代砖石结构都有，但无一例外都破败不堪，窗户大多破损，如同空洞的眼窝。许多房屋门口悬挂着风干的、不知名的草药或是扭曲的符牌，散发着不祥的气息。
最令人不安的是寂静。
并非“沉默学堂”那种规则强制的死寂，而是一种仿佛被抽空了所有生机的、万物噤声的压抑。没有风声，没有虫鸣，甚至连自己的脚步声都被脚下粘稠的泥泞吸收了大半。
陈默的阴阳眼在这里再次受到了压制，视野变得更加模糊，只能勉强看到空气中弥漫着一种灰黄色的、带着微弱怨念的能量雾霭，阻碍着感知。
“这鬼地方……比之前那些还让人心里发毛。”王胖子搓了搓胳膊，小声嘀咕，生怕打破这令人窒息的安静。
就在这时，街道前方，一栋相对完好的、有着高大拱门和彩色玻璃窗（虽然大多已碎裂）的建筑吸引了他们的注意。那建筑的门楣上，挂着一块歪斜的、字迹斑驳的木牌：
【镇立图书馆 - 入内者，噤声】
图书馆？在这种地方？
几乎在看清牌子的同时，一股无形的规则之力悄然笼罩了以图书馆为中心的一片区域。陈默感到自己的喉咙仿佛被什么东西扼住，任何想要发出声音的念头都被强行压制了下去。他看向千夏和王胖子，他们也露出了类似不适的表情。
影煞三人显然也感受到了，影煞面具下的目光闪烁，鬼婆和毒蝎则明显流露出了厌恶的情绪。这种纯粹的“静默”规则，对他们这种偏向阴暗混乱的力量似乎有着额外的克制。
然而，陈默手背上的“时之痕”却传来一丝微弱的悸动，仿佛在提示他，这座图书馆内，有他需要的东西。
没有犹豫，陈默对着千夏和王胖子打了个手势，率先走向那扇沉重的、布满抓痕的图书馆木门。影煞三人略一迟疑，也跟了上来。
推开吱呀作响的木门，一股陈年纸张、灰尘和某种……泪水干涸后的咸涩气味涌出。
图书馆内部比外面看起来更加广阔。高耸的书架如同密林般林立，上面塞满了各种材质、各种文字的书籍，许多已经破损不堪，书页泛黄卷曲。惨绿色的应急灯在书架顶端投下微弱而诡异的光晕，将无数书籍的阴影拉得老长，如同幢幢鬼影。
和外面一样，图书馆内部也笼罩在绝对的静默规则之下。甚至连呼吸声都变得极其轻微。
陈默目光扫过，立刻发现了不寻常之处——在图书馆深处，靠近一扇被封死的彩色玻璃窗下方，一个身影正蜷缩在角落里，背对着他们，肩膀在微微耸动。
那是一个活人！
他穿着沾满灰尘的、类似学者袍的衣物，头发凌乱，身体因为恐惧或悲伤而颤抖。他似乎完全沉浸在自身的情绪中，对陈默等人的到来毫无察觉。
陈默示意王胖子照顾好千夏，自己则小心翼翼地靠近那个身影。在离他还有几步远的时候，陈默看清了他在做什么——他面前摊开着一本巨大而古朴的书籍，但他并非在阅读，而是用一支羽毛笔，蘸着一种暗红色的、仿佛凝固血液的墨水，在一张张空白的书页上，疯狂地、无声地书写着。
而他书写的内容，并非文字，而是一个个扭曲的、充满了痛苦表情的人脸！
每一张人脸画完，那暗红色的墨水就会如同活物般渗入书页，那张人脸便会发出无声的哀嚎，随即书页上会浮现出几行模糊的字迹，仿佛在记录着某个悲惨的故事。而书写者的眼泪，正一滴滴落在书页上，与那暗红墨水混合，发出轻微的“滋滋”声。
他在用血与泪“书写”故事？！
陈默心中震撼。他尝试用眼神和轻微的手势与对方交流。
那书写者似乎终于察觉到了身后的动静，猛地回过头。那是一张年轻却写满了疲惫与绝望的脸，眼眶深陷，布满了血丝。他看到陈默，先是惊恐地缩了缩身体，随即像是抓住了救命稻草般，用沾满“墨水”的手指，颤抖地指向他正在书写的那本书，又指了指自己的耳朵和嘴巴，疯狂地摇头，脸上露出哀求的神色。
他不能说话，也不能听？是被这里的规则剥夺了，还是……
陈默顺着他指的方向，看向那本巨大的书籍。在他的阴阳眼模糊的视野中，那本书散发着极其浓郁的、由无数痛苦记忆凝聚而成的怨念能量，这些能量如同锁链，缠绕在书写者的身上，与他手中的羽毛笔相连。
这本书在强迫他书写悲剧！吸收他的情感和……生命力作为养料！
这就是“哭泣图书馆”的真相？一本以活人情感为食的魔书？
陈默的目光变得锐利。他必须救出这个人，这或许也是通过这个关卡的关键。
他尝试用手势询问如何帮助他。
书写者似乎理解了，他急切地指向图书馆深处，又做出一个“寻找”的动作，然后指向自己正在书写的魔书，做出一个“撕毁”或者“闭合”的动作。
意思是，需要在图书馆深处找到某样东西，才能关闭或摧毁这本魔书？
就在这时，异变发生！
或许是察觉到有人试图干扰它的“进食”，那本魔书突然无风自动，书页疯狂翻动！上面那些被画出的痛苦人脸齐齐发出无声的尖啸，一股强大的精神冲击如同浪潮般向四周扩散！
陈默首当其冲，感到脑袋如同被重锤击中，眼前一黑，差点栽倒在地。他脑海中的记忆迷雾剧烈翻腾，无数负面的情绪碎片试图涌入。
王胖子虽然离得稍远，也被波及，抱着头发出无声的痛苦闷哼。千夏立刻勉力撑起一个微弱的灵力护罩，护住自己和王胖子，但脸色更加苍白。
就连远处的影煞三人，也受到了影响，动作微微一滞。
而那年轻的书写者，则发出了无声的凄厉惨叫，整个人如同被抽干了力气般瘫软下去，手中的羽毛笔掉落在地，他身上的生命力以肉眼可见的速度流逝，仿佛要被那魔书彻底吸干！
不能让它得逞！
陈默强忍着精神层面的剧痛，猛地催动左手背的“时之痕”！淡金色的微光一闪而逝，并非作用于外界，而是作用于他自身的精神感知！
时间缓速！
在他自身的意识层面，那汹涌而来的精神冲击浪潮，速度骤然降低了数倍！虽然依旧强大，但给了他宝贵的喘息和应对之机！
与此同时，他福至心灵，想起了在“时之回廊”中凝聚“真实之眼”的经历！眼前的魔书，其力量核心在于扭曲和放大痛苦，制造虚假的悲剧循环，这与“时之回廊”中那些混乱的时间碎片何其相似！
他需要找到这本书的“真实”！
不再犹豫，陈默将残存的精神力与“时之痕”的力量结合，如同在“时之回廊”中那样，努力在这本魔书散发出的庞大负面能量中，寻找那一丝独特的、属于书写者自身的、未被扭曲的真实情感！
他看到了——
书写者最初进入图书馆时的好奇与探索欲（一道微弱的白色光点）。
他被魔书控制，被迫书写第一个悲剧时的挣扎与恐惧（一道灰色光点）。
他在无数次重复的书写中，对某个特定故事的……一丝无法磨灭的悲伤与眷恋（一道极其微弱、却异常坚韧的蓝色光点）！
就是它！
陈默引导着自己的意识，如同精准的手术刀，避开了那些狂暴的负面能量，直刺那点代表着“真实悲伤”的蓝色光点！
在他“触碰”到那蓝色光点的瞬间，一段清晰的记忆画面，如同被尘封的胶片，在他眼前放映出来——
年轻的书写者（他叫艾文），曾是小镇上一位怀揣梦想的年轻学者，痴迷于收集和整理各地的民间故事。他最深爱的，是他的未婚妻莉莉，一个有着湖水般清澈眼眸的女孩。莉莉最喜欢听他讲述那些光怪陆离的故事，尤其是一个关于“永不凋零的蓝玫瑰”的古老传说。
然而，一场突如其来的瘟疫席卷了小镇。莉莉不幸染病，日渐憔悴。艾文翻遍了所有医书，求助了所有医师，却无力回天。在莉莉生命的最后时刻，她握着他的手，微笑着说：“艾文，再给我讲一次……蓝玫瑰的故事吧……我想在美好的故事里……睡着……”
艾文强忍着悲痛，讲述着那个他早已烂熟于心的故事，直到莉莉永远地闭上了眼睛。她的眼角，滑落了最后一滴泪水。
悲痛欲绝的艾文，将自己和莉莉反锁在图书馆里，企图在书海中麻痹自己。就在这时，他无意中触碰并激活了这本古老的“往昔之书”（魔书的真名）。往昔之书放大了他极致的悲伤，并以此为引，开始强迫他不断地、重复地“书写”和“记录”世间各种悲剧，试图收集足够多的“悲伤之泪”，来实现一个可怕的愿望——逆转时间，复活莉莉！
但往昔之书欺骗了他。它只是在汲取他的情感和生命力，根本不可能实现那种奇迹。艾文在无尽的书写中，逐渐迷失，忘记了最初的目的，只剩下被强迫的痛苦和流淌不止的眼泪。
这段真实的记忆，就是打破僵局的钥匙！
陈默猛地睁开眼睛，目光如炬！他不再试图攻击魔书本身，而是借助“时之痕”的力量，将艾文那段关于“蓝玫瑰”和莉莉最后请求的真实记忆，混合着自己的一丝精神力，化作一道无形的箭矢，狠狠地射向了瘫软的艾文！
“艾文！醒来！莉莉希望你活下去！不是成为这本书的傀儡！”陈默在心中发出无声的呐喊！
这道蕴含着“真实”的记忆冲击，如同醍醐灌顶，瞬间贯穿了艾文被魔书蒙蔽的心灵！
他猛地抬起头，涣散的眼神中重新聚焦起一丝光芒！他看向那本仍在疯狂翻动、试图重新控制他的往昔之书，眼中第一次流露出了愤怒与决绝！
他不再恐惧，而是挣扎着爬起，用尽全身力气，抓起了地上那支沾着血泪墨水的羽毛笔。但这一次，他不是在书页上画下痛苦的人脸，而是凭借着脑海中与莉莉最后的美好回忆，凭借着那份真实的、纯粹的悲伤与爱，在空白的书页上，奋力写下了两个单词——
【the End】。
当“the End”的最后一笔落下，整个往昔之书如同被按下了暂停键，疯狂翻动的书页骤然停滞！
书页上那无数痛苦的人脸齐齐凝固，然后，它们发出了最后一声混合着解脱与不甘的、无声的哀嚎，随即如同烟尘般消散！缠绕在艾文身上的怨念锁链寸寸断裂！
往昔之书的光芒迅速黯淡下去，最终变成了一本普通、甚至有些破旧的厚重大书，“啪”地一声合拢，不再有任何异常。
艾文虚脱般地倒在地上，大口喘息，虽然虚弱，但眼神却恢复了清明，充满了劫后余生的庆幸与深深的悲伤。他看向陈默，眼中充满了感激。
【哭泣图书馆】关卡，通关。】
冰冷的提示音在众人脑海中响起。
图书馆内那令人窒息的静默规则也随之解除。
“咳咳……总算……能说话了……”王胖子第一个忍不住，咳嗽着说道，虽然声音沙哑。
千夏也松了口气，撤去了灵力护罩。
陈默走到艾文身边，将他扶起。艾文用沙哑的声音艰难地说道：“谢谢……谢谢你们……我……我叫艾文……”
就在这时，合拢的往昔之书上方，一点微弱的蓝色光芒缓缓凝聚，最终形成了一滴如同蓝宝石般晶莹剔透的液体——【纯净的悲伤之泪】。这正是往昔之书试图收集，却最终被真实情感净化后留下的精华。
同时，陈默感到手背上的“时之痕”微微发烫，与那滴蓝色泪滴产生了微弱的共鸣。他脑海中浮现信息：这滴泪，蕴含着极其精纯的时间与情感之力，是修复“时之钥”碎片的重要材料之一。
他小心地将这滴泪收好。
艾文看着那滴泪，眼神复杂，最终化为一声长叹：“莉莉……我终于……可以带着对你的思念……真正地活下去了。”
他看向陈默等人，眼神变得坚定：“你们不是普通人，我能感觉到。这座小镇充满了罪恶与扭曲，如果你们需要向导……我熟悉这里的很多传说和……危险的地方。”
陈默与千夏、王胖子对视一眼，点了点头。艾文的加入，无疑能为他们在这诡异的“罪业小镇”中提供宝贵的本地知识。
然而，就在他们准备离开图书馆时，陈默的阴阳眼猛地捕捉到，图书馆窗外那灰黄色的雾霭中，似乎有无数双冰冷的、充满恶意的眼睛，正无声地注视着他们。
街道上，那死寂的压抑感并未因图书馆的通关而消散，反而……更加浓重了。
小镇的低语，仿佛才刚刚开始。