一九二二年秋天的华盛顿，已然带上了几分大西洋沿岸特有的湿冷寒意，但那座召开着决定世界海军命运会议的大厅里，气氛却始终灼热而紧绷。
水晶吊灯将辉煌的光芒投洒在深色胡桃木的长条会议桌上，映照着一张张或凝重、或矜持、或暗藏机锋的面孔。空气中弥漫着雪茄的浓郁烟气、高级香水的淡香，以及一种无形却更为强烈的、属于大国博弈的权力气息。
华夏的全权代表顾维钧先生，此刻正端坐在属于中国的位置上，他穿着一身剪裁极其合体的深色西装，领结打得一丝不苟，面容清癯而镇定，唯有一双深陷的眼眸里，偶尔掠过一丝不易察觉的、属于遥远东方故土的忧思与决断。
他的手指轻轻抚摸着面前厚厚的、以英法两种文字写就的会议文件，指尖感受到纸张的微凉，心下却是一片滚烫——他想起了临行前，那位远在北京、以铁腕与远见在短短数年间统一了破碎山河，如今正坐镇中枢，运筹帷幄的唐启先生，与他进行的那数次漫长而机密的谈话。
唐先生的话语，此刻仿佛仍在他耳畔回响，带着一种奇特的、混合着西南一带口音的铿锵之力：“维钧啊，此去华盛顿，不是去争一时之长短，更不是去摆我们那点可怜的家当。洋人，还有东边那个岛国，他们认的是战列舰上粗又黑的炮管子，觉得那才是海权的根脚。好嘛，就让他们这么觉得去！我们要的，是将来，是头顶上那片天！”
会议已进行多日，焦点始终围绕着各主要国家主力战列舰的总吨位比例限制，争吵激烈，寸步不让。美国人力图压制日本日益膨胀的海军野心，英国人既要维持其皇家海军的世界优势，又对财政感到吃力，而日本代表，那位身材矮壮、留着仁丹胡子的海军中将斋藤实，则像一只护食的猎犬，死死盯着吨位数字，对美英的任何提议都报以极大的警惕和顽固的抵抗。
他那双锐利而多疑的眼睛，时常扫过顾维钧，目光中带着一种属于既得利益者的审视，以及一丝难以完全掩饰的轻蔑，一个内部纷乱初定、财政据说捉襟见肘的古老国家，能掀起什么风浪？不过是在这场巨人的宴席边上，试图捡拾一些残羹冷炙罢了。
就在这天的会议上，当关于战列舰限制的辩论再次陷入僵局时，顾维钧适时地发言了。他站起身，姿态从容，用流利而典雅的英语，先是阐述了华夏民国对世界和平的诚挚愿望，以及对此次会议成功召开的坚定支持。
“诸位阁下，”他的声音清晰而沉稳，回荡在寂静下来的大厅里，“我国政府深知，无尽的海军军备竞赛非但于各国经济是沉重负担，更是世界和平之潜在威胁。为表诚意，也为此次会议成功略尽绵薄之力，我国愿在此郑重宣布……”
他略微停顿了一下，目光平静地扫过与会代表，尤其是美英日三国的首席代表，看到他们的注意力都被吸引了过来，才继续说道。
“……放弃原定的、已于去年开工建造首舰的‘泰山’级战列舰后续所有建造计划。并且，我国海军将在现有基础上，仅维持四艘战列舰及十五艘巡洋舰的规模，在此次条约有效期内，不再新增任何此类主力战舰。”
此言一出，会场内响起一阵低低的议论声。美国代表、前国务卿查尔斯·埃文斯·休斯微微颔首，脸上露出赞许的神色，在他看来，这是一个新兴共和国对世界和平的“负责任的、富有建设性的”贡献，很好地呼应了美国发起此次会议的初衷。
英国代表、外交大臣奥斯汀·张伯伦爵士也捻着胡须，不易察觉地点了点头，大英帝国遍布全球的利益需要维持，但财政的压力同样巨大，任何一个愿意主动“裁军”的举动，在他看来都是值得欢迎的，尤其是这个举动来自一个庞大的、曾经沉睡如今似乎正在醒来的国家，这更能彰显会议的“普遍性”与“成功”。
而日本代表斋藤实，嘴角则几乎难以抑制地向上扯动了一下，形成一个短暂的、得意的弧度。他内心的独白几乎是脱口而出的，只是被强行压抑在了喉咙里：“果然如此！支那果然是没有财力支撑大规模造舰了！什么‘泰山’级，不过是虚张声势的画饼罢了。放弃得好，放弃得妙！如此一来，帝国在远东的海上优势，将更加不可动摇。”
他甚至略带嘲讽地想，这些中国人，大概是内部建设都搞得一团糟，哪还有余钱来玩这种昂贵的巨舰大炮游戏？看来，他们终究是认清了现实。斋藤的心情瞬间轻松了不少，仿佛卸下了一个潜在的竞争对手的重担，他将更多的精力重新投入到与美英代表的吨位扯皮之中，对于顾维钧和华夏代表团的关注，不自觉地又降低了几分。
然而，这些微妙的表情和反应，都一丝不落地被顾维钧看在眼里。他面色平静如水，心底却暗暗松了一口气，第一步，也是最关键的一步，示弱与麻痹，已然奏效。
他想起了唐启在他出发前，拍着他的肩膀，用那种带着浓重西南口音的话反复叮嘱：“龟儿子些（那些家伙）就喜欢看我们哭穷，觉得我们造不起大船，好嘛，我们就演一出‘造不起’的戏码给他们看。要演得像，演得真，让他们觉得我们是真的没得办法，只能缩起脑袋过日子。但是，维钧，你的眼睛，要永远给我盯到那个‘航空母舰’上头去！哪怕他们现在觉得那是歪门邪道，是玩具，你也要给我争，争定义，争分类，争一切可以争的模糊地带！这是性命攸关的大事！”
于是，在随后几天，当会议的议题不可避免地、却又有些漫不经心地触及到“航空母舰”和“海军航空兵”这些在大多数传统海军将领眼中尚属“非主流”、“辅助性”甚至“带有实验性质”的舰种和兵种时，顾维钧和他所率领的华夏代表团，却展现出了与之前在战列舰问题上那种“慷慨退让”截然不同的姿态。