重庆的夜，深得像是泼翻了一砚浓墨，黏稠、窒闷，连嘉陵江的水汽都沉甸甸地压在半空，散不开。
可南岸猫儿石那片巨大的厂区，却仿佛被这片沉黑托举着，硬生生烧出一个白昼。数不清的窗户洞开着，吐出灼热的气流，夹杂着机油刺鼻的味道、钢铁淬火的腥气，还有震得人脚底板发麻的、永不停歇的机器轰鸣。
探照灯巨大的光柱如同巨神的利剑，在巨大的厂房、堆叠的物料、纵横交错的铁轨和蜿蜒的厂区道路上反复劈砍，每一次扫过，都映亮那些行色匆匆、面孔黧黑的工人身影，他们像是被这巨兽驱赶着、也被它滋养着，无声地汇入这钢铁洪流的脉动。
第二十三号装配车间里，炽白的灯光亮得刺眼，几乎把空气里的浮尘都照得无处遁形。几条流水线如同钢铁长蛇，在滚轮的驱动下缓缓向前滑行，发出规律而沉重的金属摩擦声。
枪托、枪管、机匣……冰冷的零件闪烁着新加工完毕的微光，在传送带上碰撞、聚集，最终在熟练工人们布满油污和老茧的手中，被赋予生命，组合成一件件闪烁着杀伐之气的武器——滇一式冲锋枪。
老罗头就站在靠近线尾的位置，他是这线的“大拿”，五十多岁，背微微有些佝，但那双嵌在皱纹里的眼睛却像探照灯似的，锐利得吓人。
他穿着一身洗得发白、沾满油污的工装，袖口挽到小臂，露出的皮肤粗糙得像砂纸。此刻，他那蒲扇般的大手正捏着一支刚组装好的滇一式，手指像铁钳，异常灵活地活动着枪机，拉栓、复进，检查击发机构。“咔哒、咔哒”，清脆的撞击声在他听来就是最悦耳的音符。然后，枪口凑到眼前，几乎要戳进眼珠子里去，一寸一寸地检视着那幽深的、泛着蓝黑色冷光的枪管内部。
“阿旺！”老罗头猛地一声吼，盖过了车间的轰鸣，带着地道的重庆腔调，又急又冲，“你个龟儿子！搞锤子名堂？过来！给老子爬过来！”
线头那边，一个瘦高的年轻身影猛地一哆嗦，手里的半成品差点掉下去。阿旺，刚满十八岁，在老罗头手下学了小半年，脸上的稚气还没完全褪干净，此刻被师傅这炸雷似的一吼，吓得脸色都有些发白，赶紧放下手里的活计，几乎是连滚带爬地小跑过来。
“师……师傅？”阿旺的声音都在抖。
老罗头没应声，只是把手里那支冲锋枪猛地往阿旺眼前一递，动作快得像甩鞭子，粗糙的手指精准地戳向枪管靠近膛口的一个位置。“自己看！眼睛长到后脑壳去了咩？当饭吃咯？”
阿旺的心一下子提到了嗓子眼，他赶紧凑近了，几乎是屏住呼吸，顺着师傅那根黑黢黢的手指方向看去。灯光直射下，在枪管内壁那无比光滑的金属表面上，一个极其微小的、几乎可以忽略不计的、比针尖大不了多少的麻点，赫然嵌在那里。像是美玉上的一粒微尘，但在老罗头眼里，这无异于一块巨大的、丑陋的疤痕。
“啊…这…”阿旺的汗刷地就下来了，额角、鬓角瞬间湿透，“我…我检查了膛线，看了闭锁，没想到…没想到…”
“没想到？”老罗头的声音陡然拔高，带着一种恨铁不成钢的尖锐，“你个瓜娃子！光晓得看大的？屁大个麻点，晓得它要了谁的命不？要了前线兄弟伙的命！要了这枪的命！更要了我们厂的命！”
他唾沫星子几乎喷到阿旺脸上，手指点着那微瑕的枪管，指尖因为用力而发白，“晓得这批货是哪个要的不？德国人！龟儿子精得跟鬼一样！拿着放大镜挑！我们重庆厂的招牌，就值这点汗渍子？还是你娃的脑壳里装的豆腐渣？”
车间里的噪音似乎都低了几分，附近工位上几个工人放慢了手里的动作，偷偷朝这边瞄，眼神里有同情，但更多的是一种心照不宣的紧张。没人敢吱声，老罗头的暴脾气和他那身本事一样出名。
阿旺的脸涨得通红，像是要滴出血来，羞愧、委屈、恐惧拧在一起，让他恨不得找个地缝钻进去。他嗫嚅着：“师傅，我…我重做！马上返工！保证…”
“返工？”老罗头粗暴地打断他，一把抓过旁边操作台上用于标记次品的红漆桶和小刷子，不由分说塞进阿旺手里，力道大得差点把他推个趔趄。
“返工是龟儿子该做的！现在，给老子把这根管子上，刷个大大的‘x’！刷醒目点！让这条线上的龟儿子们都给老子看清楚！哪个环节出的鬼，老子扒了他的皮！”他吼着，目光像刀子一样扫过流水线，几个原本偷瞄的工人赶紧缩回头，手上的动作瞬间快了几分。
阿旺的手抖得厉害，握着那冰凉的刷子柄，沾了粘稠刺鼻的红漆，颤巍巍地伸向那根被宣判了死刑的枪管。
鲜红的“x”标记落在冰冷的钢蓝色上，异常刺目。那不仅仅是一个标记，更像一记滚烫的耳光，狠狠抽在他脸上。
老罗头看着他刷完，胸中的怒气似乎才稍稍平复了一丝丝，但眉头依旧拧得死紧，脸上的皱纹更深了，沟壑里仿佛都积满了焦虑和沉重的压力。
“瓜娃子，你给老子竖起耳朵听好咯，”他声音低沉下来，却带着更重的分量，每个字都像淬过火的铁钉，“这一杆枪，下了线，刷上些鬼画符的标识，装进不起眼的烂木箱，丢上外国佬的船，漂洋过海，最后落到哪个手里？是德国人手里！他们拿着这枪，‘砰’！打英国佬法国佬的脑壳！反过来，英国佬法国佬呢？他们兜里的钱，买的我们厂出去的迫击炮炮弹，‘轰’！炸得德国佬哭爹喊娘！晓得伐？这枪管上一个麻点，搞不好就是德国佬退回来不要的借口！就是砸我们金字招牌的锤子！就是扣我们外汇的刀子！外汇！金条子！懂不懂？那是给娃娃买书的钱，是给厂里买德国人精贵机床的钱！是咱们的命根子！命根子晓得不？安逸得板？”
他越说越激动，唾沫星子又开始飞溅，手指用力戳着旁边流水线上那些闪着寒光的崭新冲锋枪，仿佛那冰冷的金属上，凝结着无数人的口粮和未来的希望。