暮色轻柔地漫过东四胡同的灰瓦。
胡同深处的小院里，陈宇光着膀子，正有力地抡着斧头劈柴。二十年的山林生活，让劈柴成了他深入骨髓的习惯。在他手中，坚硬的榆木疙瘩乖巧地裂成均匀柴片。
不远处，赵刚蹲在井台边磨刀。刀刃刮擦青石，有节奏的声响在空气中回荡。
突然，汽车喇叭的长鸣打破了这份宁静。
“老陈！”赵宏开着奔驰，卡在胡同口，半个身子探出车窗，一脸无奈，“把我这劳什子开进去，得卸门框！”
后座车门猛地被打开，一个穿背带裤的小男孩蹦了下来。他鼻尖还沾着奶油，显然刚从莫斯科餐厅吃完美味西点，兴奋劲儿还没消散。
厨房里，林悦系着粗布围裙，忙得不可开交。铁锅里，杀猪菜咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的香气瞬间弥漫了整个院子。
二十年过去了，她依旧坚守着东北老家的做法。酸菜，她坚持手撕，绝不用刀切；血肠，也一定要灌进新鲜的猪肠衣。
秀兰在灶膛边添柴，动作忽然顿住。她的目光，被墙上新糊的报纸吸引住了。
报纸上，登着北大的录取名单。林雨的名字，在油墨里散发着希望的光。
院子当中，支起了三张榆木桌。
王强扛着自酿的散装啤酒，脚步有些踉跄，脸上挂着憨厚的笑容。
张华拎着铁丝网匆匆走来。李明则从吉普车后备箱里，拖出了半扇黄羊。
肉块刚放上炭火，就发出“滋啦”的声响。油脂滴落在炭火上，瞬间燃起一阵小小的火苗。
这时，林强抱着酒坛子大步跨进院门。他的解放鞋上，还沾着长白山的松针泥，浑身透着从山林里带来的豪爽劲儿。
“都别动筷！”陈宇突然大声喝住众人。
他动作迅速，从腰后抽出猎刀。刀光一闪，黄羊腿骨应声而断，露出颤巍巍的骨髓油花。
“当年在林子里，老狍子得这么分，才不糟践。”他一边说着，一边熟练地分割着羊肉，仿佛又回到了当年在山林里与野兽为伴的日子。
赵宏的媳妇坐在一旁，拿着丝帕擦汗。
看着自家儿子跟陈风抢羊蹄子，她满脸都是心疼和无奈。城里孩子没见过这场面，油乎乎的小手，在清华录取通知书上按出了一个梅花印。
“小祖宗！”她刚要发作，赵宏眼疾手快，按住了她的手，轻声说道：“这叫沾文气。”
她虽满心不情愿，可还是把到嘴边的话咽了回去。
酒过三巡，林强的脸已经红透了。
他大大咧咧地解开棉袄扣子，露出胸膛上那道狰狞的疤。
“八三年追熊瞎子，肠子差点淌出来......”他醉意上头，越说越激动。
赵刚突然用力拍案，大声说道：“你那算啥！七九年二道白河......”
话还没说完，就被陈宇踹了一脚凳子。刹那间，满桌安静下来，只剩下炭火噼里啪啦的声音。
“说那些干啥。”陈宇打破了沉默。
他拿起酒壶，给赵宏斟满酒，脸上带着温和的笑容，“尝尝这个，林场老把式酿的松针酒。”
琥珀色的液体在粗瓷碗里晃荡，散发出一股独特的香气。
赵宏端起碗，小心翼翼地抿了一口。瞬间，喉头像是被火烧了一样，火辣辣的感觉一直蔓延到胃里。可奇怪的是，这股热意，却让他感到无比舒畅。
李明蹲在房顶上调试卫星锅。
突然，他眼睛眯了起来，朝着陈宇喊道：“宇哥，三点钟方向。”
陈宇不动声色地瞥了过去，只见墙头闪过半张戴着蛤蟆镜的脸。
张华拎着酒瓶，装作醉醺醺的样子晃出院门。
五分钟后，他回来了，对着陈宇比了个手势，示意是周九爷的人。
赵宏醉眼朦胧，手在口袋里摸索着，掏出一份合同。
“老陈，东郊民巷那几座院......”他的话还没说完。
陈宇就按住了他的手背，轻声说道：“不急，先看戏。”
话音刚落，就听到王强那边传来一阵动静。
王强突然掀开地窖木板，拽出一个被捆得像粽子一样的混混，正是方才在墙头偷看的那位。
“说吧。”陈宇拿着猎刀，不紧不慢地削着松木签，眼神冰冷地看着混混，“谁让你盯我院里孩子？”
说着，刀尖轻轻挑起混混的衣领，露出脖颈处九头蛇的纹身。
赵宏看到这个纹身，酒瞬间醒了一半。他清楚地记得，这纹身跟他上月拍得的地契火漆印一模一样。
林雨端着酸菜盆从厨房出来。
月光如水，洒落在她别着野菊花的麻花辫上，整个人像是被镀上了一层银边，散发着柔和的光芒。
赵宏的儿子眼睛一亮，举着游戏机凑了过去：“姐，北大有俄罗斯方块比赛吗？”
林雨听了，忍不住笑了起来，温柔地说道：“有生态模拟实验。”
她抬起手指，指了指屋檐下的雨燕，接着说，“比如计算它们迁徙路线的能量消耗。”
这时，正房里突然爆出一阵欢呼。
陈风站在凳子上，手里挥舞着一张手绘地图，兴奋地说道：“这是咱家地下暗河的走向，结合清华园日军工事图......”
杨教授送的罗盘在桌上不停地转动，指针摇摆不定。
赵宏不经意间瞥见图纸角落的“第七给水部队”字样，后背瞬间沁出冷汗，一种莫名的不安涌上心头。
宴散时，已经过了子夜。
月光洒在胡同里，地上积着浅浅的水洼，倒映着朦胧的月色。
赵宏的奔驰车缓缓碾过积水，发出“哗哗”的声响。
副驾上扔着陈宇塞给他的油纸包，里面是二十年陈的野山参，根须上还沾着新鲜的冻土，带着一股来自深山老林的气息。
赵宏从后视镜里望去，四合院的灯笼在夜风中晃成两点猩红，仿佛两只警惕的眼睛。
他突然想起混混招供时的话：“九爷说，陈家的地窖通着......”
那没说完的半句话，就像一个沉重的谜团，压在他的心头。
院墙内，陈宇正带着人重砌灶台。
砖块被一块块挪开，露出半截铁梯。铁梯上锈迹斑斑，扶手上刻着关东军的番号，那是一段被岁月尘封的历史。
林悦把孩子们都赶去睡觉。
转身，她看到丈夫蹲在洞口，手里的猎刀映着清冷的月光，与二十年前他在林海雪原守夜时一般模样。
他的眼神里透着坚定和执着，仿佛在守护着一个不为人知的秘密。