湿热的空气如厚重的棉被压在身上，陈沐阳从吊床上翻身坐起，脖颈处传来细密的刺痒——不知名的蚊虫在昨夜穿透了雪雁羽毛编织的防护网，留下红肿的咬痕。陈景行已经在树下点燃了用潮湿藤蔓和桉树叶混合的火堆，浓烟裹着辛辣的气息升腾而起，驱走了盘旋的蚊群。“雨林里生火要用‘阴火’，”他用削尖的竹枝拨动火堆，“湿柴产生的浓烟比明火更能驱虫。”
早餐在闷热中潦草解决。陈沐阳将剩余的雪原燕麦粉与捣碎的野果混合，用竹筒接来的雨水和成面团。他学着在雪原烹制石板料理的方法，将面团贴在被火堆烤热的光滑岩石上。然而潮湿的空气让面团迟迟无法烤干，最后只得到略带酸涩的半熟面饼。陈景行从树藤上摘下几串不知名的浆果，用匕首剖开观察内部结构：“记住，果肉呈白色、种子分散的浆果相对安全。”他谨慎地舔了舔果肉，确认无异常后才分给儿子。
搭建永久营地迫在眉睫。陈景行选中了一株根系发达的巨大榕树，树干上交错的气生根形成天然的支架。父子俩用青铜匕首砍伐坚韧的藤本植物，将其编织成网格状的平台，再铺上干燥的棕榈叶。“离地两米既能防潮，又能避开地面毒蛇。”陈景行解释道，同时在平台四周安装了用竹刺制成的防护栏。陈沐阳则在树下挖掘环形排水沟，沟内铺满锋利的碎瓷片——这是他仿照雪原防御工事设计的简易陷阱。
水源问题成为头号难题。陈景行在低洼处发现了积水潭，但水面漂浮的藻类和孑孓表明水质堪忧。他想起在雪原使用火山浮石过滤的经验，便用树皮制作了多层过滤装置：底层铺碎石，中层垫木炭（从火堆余烬中筛选），上层覆盖细密的苔藓。然而过滤后的水仍带着土腥味，陈沐阳从溪边采回一种宽大的芭蕉叶，将水煮开后放入叶片，利用其天然清香掩盖异味。
寻找食物的过程充满凶险。陈沐阳在攀爬野果树时，突然被树枝上的行军蚁群攻击。他迅速扯下藤蔓裹住手臂，跳入下方的溪流。陈景行闻声赶来，用火把驱散蚁群：“记住，雨林里发亮的树叶、有绒毛的果实、分泌黏液的植物，多数都有毒。”他们转而寻找树洞里的蜂巢，用烟熏法获取蜂蜜，却意外惊动了栖息的毒蜂。陈景行用兽皮披风护住头部，陈沐阳则点燃潮湿的蕨类植物，利用浓烟制造掩护。
夜幕降临时，新的威胁悄然逼近。陈沐阳在巡查营地时，发现防护栏上的竹刺被折断，地面留下巨大的爪印。父子俩立即在营地四周布置“响铃警报”——用藤条将竹筒与铃铛相连，任何触碰都会引发声响。陈景行还制作了简易的“火药”，将干燥的白蚁巢穴粉末与硫磺状矿物（从腐烂的树干中提取）混合，装入竹筒。“这东西爆炸力不强，但足以吓退野兽。”他将竹筒埋设在营地外围，用绊线触发。
医疗知识在雨林中显得尤为重要。陈沐阳被带刺的藤蔓划伤后，伤口迅速红肿发炎。陈景行想起在雪原收集的雪莲，虽然功效减弱，但仍有一定抗炎作用。他又在溪边找到一种叶片带有红色脉络的植物，将其捣碎敷在伤口上——这种“止血草”是当地土着使用的天然绷带。他们还制作了“驱虫膏”，将樟树树脂与蜂蜡混合加热，涂抹在暴露的皮肤上。
为了长期生存，父子俩开始尝试农耕。他们在林间开辟出小块空地，用烧荒法清理杂草。然而播下的雪原燕麦种子在高温高湿环境下发霉腐烂，陈沐阳转而尝试种植从溪流边采集的野稻。他仿照在沙漠绿洲的滴灌技术，用竹管将雨水引入农田，在田埂上种植驱虫的艾草。同时，他们用树皮制作了简易的捕虫灯，利用昆虫的趋光性减少作物虫害。
在探索周边环境时，陈景行发现了一条隐秘的溪流。他用陶土制作了简易的水车，将溪水引入营地，既解决了灌溉问题，又能利用水流动力打磨石器。陈沐阳则在溪流中设置了多层渔网，捕获的小鱼用烟熏法保存。他们还学会了辨认可食用的菌类——菌盖表面光滑、无环带的品种相对安全。
随着对雨林的了解加深，父子俩的生存技能不断进化。他们用棕榈叶编织蓑衣，用树皮制作防水背包，在树干上搭建了望塔观察地形。每当夜幕降临，营地的篝火与自制的萤火虫灯笼交相辉映，照亮这片曾经充满未知与危险的丛林。而那枚“天空之泪”，依然安静地躺在陈沐阳的行囊中，等待着下一次命运的召唤。