晨雪把村落裹成了白色，磨坊的茅草屋顶积了半尺厚的雪，风一吹，雪粒顺着茅草缝往下漏，落在磨坊的陶土烤炉上，化成细小的水珠。阿图推开磨坊门时，看到村民们正用木铲扫门前的雪——木铲是简单的木板钉在木柄上，扫起来费劲，雪扫了又落，几个村民累得直喘气；教堂的石墙上，积雪顺着青苔缝隙往下滑，在墙根堆成小小的雪堆，穿粗布长袍的教士抱着一本皮封面的书，快步从雪地里走过，袍角沾了不少雪粒。
“储物架上的豌豆生虫了！”雅兰举着一把带虫眼的豌豆跑过来，豆粒上爬着细小的黑虫，“雪天太潮，就算放在架子上，还是会生虫；还有，昨天劈的柴只够烧两天，去森林的路被雪埋了，村民的木铲扫雪太慢，咱们得想办法快点清出条路；铁匠家的腌肉吃完了，说愿意用铁锭换咱们的肉干，可咱们只剩腌鱼干，得做点兽肉干才够换。”
陈沐阳扛着伐木斧从雪地里回来，斧刃上结了层薄冰：“森林里的雪没到膝盖，普通木铲根本清不动；之前捕猎的野鸟肉还冻在雪堆里，能用来做熏肉干——中世纪的村民不都用熏制的方法存肉嘛，熏好的肉干能放一个月；生虫的豌豆得用防虫的箱子装，不然换回来的谷物也会被虫蛀。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，正用磨石打磨一根铁条，铁条在火光里泛着冷光：“得做三件事：谷物防虫箱、雪地除雪铲、兽肉熏制架。防虫箱存谷物，除雪铲清路砍柴，熏制架做肉干换铁锭；上午做好防虫箱和除雪铲，下午清路去森林砍柴、取冻鸟肉，傍晚回来熏肉干，天黑前把虫蛀的豌豆挑出来，别让虫爬到好的谷物里。”
族人们立刻在磨坊的雪地里分工，雪粒落在他们的袖口和衣领上，很快就积了层白霜，却没人停下手里的活——
奇伯和塔卡先动手做“谷物防虫箱”。他们找了块三尺长、两尺宽的硬木板，用木钉拼成一个两尺高的木箱，木箱的内壁贴一层薄金属网（从旧工具上拆的，网眼比针尖还细，能挡住虫爬进去）；木箱的底部钉四根三寸高的木柱（让箱子离地面有距离，避免地面潮气渗进来）；木箱的盖子用铁制合页固定，盖上装一个铁制搭扣（能牢牢锁住，防止盖子被风吹开）；然后在木箱的内侧，撒一层“防虫粉”——用驱虫草碎、硫磺粉、干苔藓粉按4:3:3的比例混合，能杀死已经生虫的豌豆里的黑虫，还能防止新虫滋生；最后在木箱的四周，涂一层防水泥（从河边挖的，掺了麦秆，能挡住潮气）。
防虫箱做好后，雅兰将生虫的豌豆倒进箱子里，锁上搭扣——过了半炷香，打开箱子看，里面的黑虫都不动了，虫眼的豌豆挑出来后，好的豌豆没再出现新的虫；阿图又把剩下的黑麦和干净的豌豆都放进箱子，就算放在磨坊的潮湿角落，也不用担心生虫，比之前的储物架安全太多。
陈沐阳和阿图则做“雪地除雪铲”。陈沐阳找了块一尺宽的暗能蜥金属片，加热后敲打成弧形铲头，铲头的边缘磨得锋利（能铲开冻住的雪层），铲头的内侧刻满细小的纹路（防止雪粘在铲上，清雪更干净）；铲柄用三尺长的硬木，木柄表面刻满螺旋状防滑纹路，纹路里嵌了少量干燥的树脂（增强摩擦力，就算沾了雪也不滑手）；铲柄与铲头的连接处，钻两个小孔，穿进粗铜钉固定，再缠三层浸过树胶的韧藤（从森林边的橡树上采的树胶，比清水更牢固）；最后在铲柄末端绑一块厚兽皮握柄（防铲雪时震动震手，还能保暖）。
除雪铲做好后，阿图扛着去磨坊旁的雪地里试——她对着半尺厚的雪铲下去，“唰”的一声，雪就被铲起一大块，冻住的雪层也被锋利的铲头铲开，比村民的木铲效率高五倍，清出一条三尺宽的路只花了半炷香，去森林的路终于能走了。
上午的日头刚爬过教堂的尖顶，众人带着除雪铲、伐木斧，往森林出发。雪地里的路很难走，除雪铲清一阵就得歇一会，走了约莫一个时辰，才到森林边缘——森林里的树木枝桠上积满了雪，风一吹，雪就“哗啦”落在地上；陈沐阳用伐木斧砍了十几根干树枝，捆成两捆扛在肩上，塔卡则去之前埋野鸟肉的雪堆，挖出了五只冻得硬邦邦的野鸟，鸟肉还很新鲜，没半点变质。
下午的日头偏西时，众人扛着木柴和野鸟肉回到磨坊，开始搭“兽肉熏制架”。奇伯找了四根三尺长的木杆，钉成一个两尺见方的架基，架基的四个角用斜木固定，防止晃动；然后在架基的顶部，用细木杆搭成一个一尺见方的熏架，熏架上铺一层细藤网（能放野鸟肉，还能让烟透过）；熏架的下方，用三块石头围出一个小炉膛，炉膛里放干燥的树枝和松针（松针熏出来的肉有淡淡的香味，中世纪村民常用松针熏肉）；熏架的上方，搭一个两尺高的尖顶棚，棚的四周用粗布围起来（让烟集中在熏架周围，熏制更快）；最后在棚的一侧留一个小口（观察肉干的熏制情况）。
熏制架搭好后，雅兰开始处理野鸟肉——她把冻硬的鸟肉化开，去掉羽毛和内脏，切成一寸宽的肉条，肉条上抹一层粗盐（从村民那换的，能防腐）；然后将肉条挂在熏架的藤网上，点燃炉膛里的树枝和松针，烟雾很快充满了棚子，肉条的表面渐渐变得油亮，松针的香气混着肉香飘满了磨坊。
傍晚时分，熏肉干快做好了，村民们闻到香味，纷纷来到磨坊——铁匠扛着两块锈迹斑斑的铁锭，笑着说：“我用这两块铁锭，换你两串熏肉干怎么样？这铁锭，够打把新斧头了。”阿图点点头，给铁匠装了两串熏肉干，铁锭沉甸甸的，以后做工具终于有新的铁料了；其他村民也用黑麦、豌豆换熏肉干，磨坊的储物架上，谷物又多了不少，防虫箱里再也没出现过黑虫。
夕阳落下时，雪又开始下了，细小的雪粒飘在熏制架的粗布上，很快就积了层薄白。熏好的肉干挂在磨坊的房梁上，油亮油亮的，散发着松针的香味；除雪铲靠在磨坊门口，铲头上的雪已经化了；防虫箱锁在储物架旁，里面的谷物安全无忧；陶土烤炉里还留着余温，雅兰正用烤炉烤最后一批黑麦饼，饼的香气混着熏肉的香味，飘得满村落都是。
远处村落的灯火渐渐亮了，教堂的钟声敲了五下，是晚祷的时间，村民的歌声隐约传来，混着雪粒落在茅草屋顶的“沙沙”声。众人围坐在陶灶旁，吃着刚烤好的黑麦饼，喝着热豌豆汤，饼的酥脆混着汤的暖意，驱散了身上的寒气。明天一早，他们还要用新换来的铁锭做一把新的伐木斧，再去森林砍些干树枝，确保这个冬天，有足够的木柴取暖，有足够的食物果腹，在这个中世纪的欧洲村落旁，安稳地撑过漫长的雪天。