晨露沾在田埂的麦芽上，像撒了层碎银。阿图蹲在草泥谷仓旁翻检麦粒时，远处突然传来“咔嚓”一声脆响——村民的木锄断了。
那汉子举着裂成两半的木柄，蹲在硬泥地里叹气，锄头掉在一旁，刃口的木茬被泥土磨得发白；之前用韧藤绑过的地方还留着旧痕，显然已经修过好几次。
不远处的铁匠铺冒着淡蓝的烟，风箱“呼嗒呼嗒”地响，铁匠正用铁锤敲打一块红热的铁锭，火星落在铺前的泥地上，瞬间熄灭；教堂的石墙上，教士用石灰画着祈丰节的符号，符号旁摆着三个粗陶碗，碗里盛着村民捐的麦种，等着明天献祭时用。
“咱们的鱼笼空了两天！”雅兰拎着湿漉漉的鱼笼从河边回来，笼底沾着的水草还在滴水，“雪化后河水涨了，鱼都躲进深水区，之前的鱼笼绳太短，够不到水底；村民说后天是祈丰节，按习俗要烤‘献祭麦饼’，可他们的陶盆不保温，面团发不起来，饼总烤得又硬又酸，愿意用半罐黄油换咱们做个发酵盆；还有，刚才帮村民锄地，木锄又断了两把，他们说要是能有耐砸的铁锄，再送咱们一坛新酿的麦酒——中世纪的铁匠只会打粗铁，做不了细活，咱们的铁锭还剩点，能帮他们加固。”
陈沐阳扛着伐木斧从林边回来，斧刃上沾着新鲜的橡木屑：“深水区的鱼得用长绳鱼笼，林里的韧藤够长，再绑块青石当配重，肯定能沉到水底；木锄得加铁箍和铁刃，木柄缠上铁条就不会断；发酵盆用陶土做，外侧裹层麦秆保温，比村民的土盆强——他们做麦饼都用酵母发，可陶盆漏温，酵母活性不够，咱们的发酵盆保了温，发出来的面团肯定软。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用磨石打磨一块薄铁片，铁片在火光里泛着冷光：“先做三件事：加固铁锄、深水长绳鱼笼、保温发酵盆。铁锄换麦酒黄油，鱼笼补鲜鱼，发酵盆做献祭饼；上午做好工具，下午帮村民锄地、河边布鱼笼，傍晚发面团烤饼，赶在祈丰节前把物资换齐，别误了节日的规矩。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的空地上分工，晨雾刚散就忙开了——
奇伯和塔卡先动手做“加固铁锄”。他们找了村民断了的木锄做底材：先在木柄断裂处，裹上一圈两寸宽的铁箍（用剩下的铁锭敲制，加热后套在木柄上，冷却后紧紧箍住）；铁箍的两端，各钉两根粗铜钉，铜钉穿透木柄，防止铁箍滑动；然后在木锄头的外侧，钉一块三寸宽的薄铁片，铁片的边缘磨得锋利，用铜钉固定在木锄头上，铁片延伸到锄头两侧，形成“护刃”（防止锄地时被石头磕坏木锄）；最后在木柄的握柄处，缠三层浸过树胶的韧藤，藤上嵌着碎火山岩（增加摩擦力，握锄时不滑手）。
第一把加固铁锄做好后，村民的汉子抢着试——往硬泥地里一锄，“咚”的一声，铁片锄刃轻松挖开泥土，木柄没晃，连之前总卡泥的地方都顺畅了，半天就锄完了之前要锄一天的地。汉子笑得咧嘴：“两坛麦酒！再加半罐黄油！换你两把铁锄，够咱们村用的！”
陈沐阳和雅兰则做“深水长绳鱼笼”。他们在之前藤笼的基础上改进：用两丈长的粗藤编织笼身，笼身比之前长了一尺，能装更多鱼；笼底缝一个粗布口袋，口袋里装一块两斤重的青石（作为配重，让鱼笼沉到深水区的水底）；笼口绑一根三丈长的粗藤绳，藤绳上每隔一尺系一个小布条（标记绳长，方便判断鱼笼是否沉底）；笼口的倒刺改成三层，内层倒刺更密，鱼进去后根本挣不脱；最后在笼身外侧，缠一层薄兽皮（浸过树胶，耐水泡，不会被河底的石头刮破）。
鱼笼做好后，陈沐阳扛着去河边——将藤绳慢慢放下，直到系着布条的位置到了水面，说明鱼笼沉到了水底；往笼里放了些碎咸鱼干当诱饵，固定好藤绳的末端。半个时辰后收笼，里面竟有五条半尺长的“春鲤”，比之前的春鳊鱼肉更厚，够晒三串鱼干，雅兰笑得眼睛都弯了：“这下祈丰节有鲜鱼吃了！”
雅兰则趁着他们布鱼笼的功夫，做“保温发酵盆”。她从陶土坑挖来细腻的陶土，掺了少量细沙，反复揉捏成泥团；捏成一个两尺宽、一尺高的盆状，盆底厚半寸（防止加热时裂）；盆的外侧，裹一层一寸厚的干麦秆，麦秆用细藤绑紧（麦秆能保温，让盆内温度稳定）；盆口做外翻的边，边缘缝一圈软绒毛（盖布时能密封，不让热气跑掉）；最后将陶盆放进陶灶旁阴干，再用文火慢烤一个时辰，烤到盆身变成深褐色，取出后在盆内侧涂一层融化的黄油（黄油冷却后形成薄膜，防止面团粘盆）。
发酵盆做好时，日头刚过教堂的尖顶。雅兰立刻用教士送的酵母发面团——将黑麦粉、酵母、少量蜂蜜和温水混合，揉成面团放进发酵盆，盖上粗布，放在陶灶旁保温。一个时辰后，面团发得比之前大了两倍，蓬松柔软，比村民用土盆发的面团好太多，捏起来都带着弹性。
下午的日头偏西时，众人的收获堆满了磨坊：两坛麦酒放在陶灶旁，半罐黄油装在陶土罐里，还有村民送的一捆干香草（烤饼时加进去增香）；河边的六个深水鱼笼，总共捕了二十多条春鲤，一半晒成鱼干，一半留着鲜吃；帮村民锄完了三亩地，村民还额外送了一块刚烤好的大麦饼，饼里加了少量葡萄干，是祈丰节才有的稀罕物。
傍晚时分，磨坊里飘满了麦香——雅兰将发好的面团分成大块，擀成半寸厚的饼，饼上刷一层黄油，撒上干香草和几粒芝麻；奇伯将陶炉烧旺，把饼放进炉里，半个时辰后，献祭麦饼烤好了，表面金黄，咬一口松软香甜，带着黄油和香草的香气，比村民烤的不糊还入味。教士刚好路过，闻着香味进来，尝了一块，笑着说：“明天献祭，就用你这麦饼！教堂的地窖里还有去年的葡萄干，都给你们，做饼更甜。”
夕阳落下时，磨坊的陶炉里还烤着最后一炉麦饼，黄油罐放在储物架上，闪着乳白的光；深水鱼笼晾在屋檐下，藤绳滴着水；加固铁锄靠在墙边，铁片在暮色里泛着冷光；晒好的鱼干挂在暖炉旁，香气混着麦香飘满村落。远处的茅草屋亮起了火光，村民们的笑声隐约传来，教堂的钟声敲了五下，教士抱着葡萄干往教堂走，背影在暮色里渐渐变小。
阿图正往陶锅里添柴，锅里煮着春鲤汤，汤里加了春荠菜和大麦；雅兰将烤好的麦饼装进陶土盘，撒上葡萄干；陈沐阳和奇伯在检查新换的麦酒，酒坛封得严实；塔卡坐在炉边，掰着麦饼蘸鱼汤吃，脸上满是满足。没人说话，每个人都在忙着手里的事，春日的晚风带着麦芽的清香吹进磨坊，祈丰节的气息越来越浓，他们知道，明天的献祭过后，又会是一段安稳的日子，在这个中世纪的欧洲村落旁，靠着手边的工具和彼此的配合，总能把日子过得扎实。