林尘那句“愿意前往青岚宗”说出口后，周遭的空气仿佛凝滞了一瞬。村民们的目光复杂地聚焦在这个清瘦少年身上，有羡慕，有惋惜，也有不解。羡慕他得了仙缘，惋惜林家村又要少一个年轻后生，不解他为何在得到仙师“资质寻常”的评价后，仍选择离开。
那两位青岚宗修士倒是神色如常，似乎见惯了这种抉择。冷面修士只是微微颔首：“既如此，明日辰时，村口等候，过时不候。”说罢，便与同伴转身，走向村长为他们安排的临时住处，留下一群心思各异的村民。
人群渐渐散去，低声议论着林家的运气和林尘那“勉强”的资质。林尘站在原地，感觉手心有些冰凉。决定已下，但离别的沉重感此刻才真正袭来。他抬起头，望向一直沉默地站在不远处的父亲。
林山缓缓走了过来，脚步似乎比平日沉重了些。他走到林尘面前，没有说话，只是用那双饱经风霜、却能看透人心的眼睛，深深地看了儿子一眼。那目光里，没有责备，没有阻拦，只有一种难以言喻的复杂情绪——有不舍，有担忧，但更多的，是一种近乎决绝的支持。
“想好了？”林山的声音有些沙哑，打破了父子间的沉默。
“嗯，想好了，爹。”林尘用力点头，声音坚定，“我去学本事。学了本事，就能……就能让爹过上好日子。”
林山闻言，脸上挤出一丝宽慰的笑容，眼角的皱纹舒展开来，却又带着苦涩。他伸出粗糙的大手，重重地拍了拍林尘的肩膀，力道之大，让林尘微微晃了晃，但他站稳了。
“好，好小子，有志气！”林山的声音提高了些，像是要驱散离愁别绪，“爹就知道，你跟你娘一样，不是池中之物。”他顿了顿，眼神飘忽了一瞬，似乎想起了什么久远的往事，但很快又聚焦回来。
接着，他做了一个让林尘意想不到的动作。他伸手进自己破旧皮袄最贴身的里怀，摸索了片刻，小心翼翼地掏出了一样东西——正是那半块伴随林尘来到这个世上的黑木牌。木牌被摩挲得光滑，边缘泛着温润的光泽，那个孤零零的“尘”字，仿佛承载着无尽的秘密。
林山将木牌塞进林尘手里，用粗糙的手指紧紧包裹住儿子的手，让那半块木牌的棱角硌着两人的掌心。“这个，你拿着。”他的声音压得很低，只有他们两人能听见，“爹身子骨硬朗着呢，用不着你操心。你去外面，好好学本事，将来……将来别让人欺负了。”
这话说得朴实，却重逾千斤。林尘握着那半块熟悉的木牌，感受着父亲手上传来的温度和厚茧，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。他明白，父亲不是不担心，不是不孤单，而是把所有的担忧和孤单都压在了心里，只为成全他看似遥不可及的“仙缘”。
“爹……”林尘的声音哽咽了，眼泪再也抑制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在父子俩紧握的手上，也砸在那半块黑木牌上。“我……我一定会回来的！到时候，我给你盖大房子，让你再也不用进山打猎，再也不受风寒之苦！”
这是他内心最真挚的誓言，是一个少年对养育之恩最笨拙也最坚定的回报。
林山看着儿子流泪的模样，眼圈也有些发红，但他强忍着，没有让泪水掉下来。他伸出另一只大手，用拇指胡乱地抹去林尘脸上的泪痕，动作笨拙却充满慈爱：“傻小子，哭啥？男儿志在四方。爹等你回来享福。”
这一夜，林家的小木屋灯火通明。林山将家里最好的干肉都拿了出来，沉默地做着晚饭，动作比往常慢了许多。林尘则在一旁，默默地帮着忙，将水缸挑满，将柴火劈好，恨不得在离开前，将所有能做的活计都做完。
父子俩对坐在昏黄的油灯下，桌上的饭菜简单，却谁也没有动几筷子。往常吃饭时，林山总会讲些山里的趣闻，或者叮嘱林尘各种注意事项，今夜却异常沉默。空气中弥漫着离别的哀伤，浓得化不开。
最后还是林山先开了口，声音低沉：“到了那边，人生地不熟，凡事要忍着点，莫要强出头。仙家门派规矩大，要守规矩，听师父的话。修炼……肯定辛苦，但既然选了这条路，就得咬牙走下去。”他顿了顿，目光落在林尘脸上，带着前所未有的严肃，“不管遇到啥难处，记得，活着最重要。爹……爹在这儿，等你回来。”
没有华丽的辞藻，只有最朴素的叮咛，每一个字都敲在林尘的心坎上。他重重地点头，将父亲的每一句话都刻在心里：“爹，你放心，我都记下了。我会照顾好自己，你……你在家也要好好的，别再冒险去深山里了。”
林山摆了摆手，故作轻松：“知道了，啰嗦小子。快吃饭，明天还得赶路。”
饭后，林尘回到自己那间狭小的屋子，却毫无睡意。他借着窗外微弱的月光，看着手中那半块黑木牌，又摸了摸胸口贴肉藏着的蕴灵玉。这两样东西，一样关乎他的过去，一样关乎他的未来。他将木牌小心地收进一个小小的布袋，和几件换洗的旧衣服包在一起。蕴灵玉则依旧贴身戴着，这是他最大的依仗和秘密。
他独白着：“爹，对不起，尘儿不能陪在你身边尽孝了。但我必须走出去，必须变强。只有拥有力量，我才能弄清楚这木牌的来历，才能找到抛弃我的人问个明白，才能……才能真正让你安享晚年，不再为生计奔波冒险。等着我，我一定会回来！”
翌日清晨，天色微曦，薄雾笼罩着静谧的山村。林山起得极早，默默为林尘准备好了干粮和水囊。父子二人相对无言，吃过一顿简单的早饭。
辰时将至，村口老槐树下，两位青衫修士已等候在那里，神情淡漠。赵虎也到了，背着一个不小的包袱，脸上带着兴奋与倨傲，看到林尘，只是冷哼一声，便凑到修士身边献殷勤去了。还有几个村民前来送行，大多是赵屠夫一家和看热闹的孩童。
林山将包袱递给林尘，又仔细帮他理了理衣领，动作缓慢而郑重。“走吧。”他只说了两个字。
林尘接过包袱，背在肩上，感觉分量不轻，里面除了衣物干粮，想必父亲还塞了些他攒下的铜钱。他最后看了一眼生活了十三年的小木屋，看了一眼门前那棵他小时候常爬的老树，看了一眼父亲那张刻满风霜却对他永远温和的脸。
他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，用疼痛压制住汹涌的离愁。然后，他转身，大步走向那两位青岚宗修士，没有再回头。他怕一回头，看到父亲孤零零站在村口的身影，会忍不住跑回去。
“人齐了，走吧。”冷面修士扫了一眼林尘和赵虎，袖袍一拂，转身便行。另一名修士示意两人跟上。
脚步踏在熟悉的村路上，每一步都像是踩在林尘的心上。他能感觉到，身后那道目光一直追随着他，灼热而沉重。直到拐过山坳，再也看不到村口的景象，他才允许自己悄悄抬手，用力擦去眼角溢出的泪水。
山路蜿蜒，通向未知的远方。身后的山村渐渐模糊，最终消失在群山怀抱之中。前路是传说中的仙门，是机遇，也是挑战。林尘将胸前的蕴灵玉握得更紧，将那半块黑木牌贴身藏好，眼神逐渐变得坚定。
“爹，等着我。青岚宗，我来了。”