市医院急诊室的走廊里，惨白的灯光从头顶倾泻而下，将每个人的脸色都映照得格外憔悴。空气中弥漫着浓重的消毒水气味，混合着若有若无的血腥味，构成医院特有的压抑氛围。走廊尽头不时传来其他病人的低吟和护士匆忙的脚步声，更添了几分焦灼。
顾云深靠墙站着，双手紧紧攥着沈砚辞换下的深灰色外套。指尖传来的触感让她心头一紧——布料上还残留着他的体温，袖口处被撕裂了一道长长的口子，露出里面染着青紫的棉絮。她记得这件外套是上个月他们一起去选的，当时沈砚辞还说这颜色耐脏，适合在修复古籍时穿。谁能想到，现在它却成了这场意外的见证。
\"都怪我，刚才在腊梅巷太着急，没注意到沈小子胳膊不对劲......\"老周坐在走廊的长椅上，正给李警官打电话，声音里满是懊恼，\"他疼得额头直冒冷汗，脸色都发白了，我还以为只是普通的擦伤......\"
顾云深没有接话，目光死死锁在急诊室那扇紧闭的白色大门上。她的手指无意识地收紧，仿佛这样就能透过那扇冰冷的铁门，感知到里面的情况。就在一个小时前，他们还在问渠斋里有说有笑地整理着那份珍贵的清代手稿。沈砚辞想要帮她把手稿放进高高的樟木箱，可就在他抬起胳膊的瞬间，一声压抑的闷哼让她的心猛地揪紧。
当她卷起他的袖口时，眼前的景象让她倒吸一口凉气——整条上臂已经肿得不成样子，皮肤泛着骇人的青紫色，连那些在过往修复工作中留下的旧伤疤都被撑得发红发亮。那些纵横交错的疤痕，就像一张无声的地图，记录着这些年来他为守护她、守护这些珍贵古籍所付出的一切。
\"怎么不早说？\"她记得自己当时的声音都在发抖，指尖刚触碰到那片肿胀，就被他轻轻躲开。沈砚辞甚至还强扯出一个笑容，嘴角勉强上扬的弧度让她心疼：\"刚才光顾着保护手稿，真的没觉得疼。没事的，你别慌。\"
走廊墙上的时钟\"滴答\"作响，每一秒都像是在拉长这份难熬的等待。顾云深的思绪不受控制地飘向过往的点点滴滴——在伦敦那个阴冷的仓库里，他毫不犹豫地替她挡下坠落的石块，后背被擦得鲜血淋漓，却在尘埃弥漫中只留下一句\"快走\"；云台山寺的密室里，他用身体护住那个装着重要文献的楠木盒，胳膊被粗糙的石壁硌出深深的淤青，却在黑暗中低声安抚她\"盒子没坏\"；黄山旧纸厂里，他冒着生命危险从\"鹰首\"手中抢下炸药遥控器，手腕被勒出触目惊心的红痕，火光映照下，他额角的汗水晶莹闪烁；还有刚才在腊梅巷，他死死攥着面包车的车门，任由冰冷的金属边缘在他的胳膊上划出血痕，却只顾着喊\"快上车\"。
原来，他每一次的守护，背后都藏着不为人知的伤痛。这些伤痛就像无声的印记，深深烙印在时光的长河里。
\"小顾，别一直站着了，过来坐会儿吧。\"老周已经挂断电话，递过来一瓶矿泉水。瓶身冰凉的温度透过掌心传来，他眼角的皱纹在灯光下显得更深了，\"李警官说一会儿就过来看看情况，他还特意让食堂留了热粥，等沈小子出来就能喝上。医生刚才也说了，就是软组织挫伤加上一点骨裂，不算太严重，就是要好好休养一段时间。你别太自责了。\"
顾云深接过水瓶，却没有打开。她的目光依然牢牢锁定在急诊室的门上，指尖在冰凉的瓶盖上反复摩挲。她想起今天早上沈砚辞出门时，还笑着对她说要陪她一起研究那份清代手稿里的\"冷金笺适配技法\"。阳光透过问渠斋的窗棂，温柔地洒在他的肩头，他递给她一杯刚沏好的热茶，茶香袅袅；想起在非遗博览会上，他在人群中为她递上需要的工具，眼中的骄傲清晰可见，嘈杂的人声中，他附在她耳边轻声说\"你的手艺无人能及\"；想起他握着那枚传承自爷爷的腊梅纹铜片，认真地说\"我们要一起把修复班办起来\"，铜片在他掌心泛着温润的光泽。
而现在，他却躺在冰冷的急诊室里，连抬一下手臂都做不到。想到这里，她的心头像是被什么东西堵住了，又酸又涩，喉咙阵阵发紧。
\"其实沈小子早就开始疼了。\"老周忽然开口，声音很轻，带着深深的叹息，\"刚才在回来的车上，我就看见他悄悄用另一只手揉胳膊，却还是强撑着对你说'没事，别担心'。这孩子，跟他父亲当年简直一模一样，护着别人的时候，连自己的疼痛都能忘记，倔强得就像一头牛。\"
顾云深的眼泪终于控制不住地滚落下来，一滴一滴砸在沈砚辞的外套上，晕开一小片深色的湿痕。布料上残留的体温仿佛还在诉说着他的坚强。她想起沈父日记本里那句力透纸背的话：\"护顾家，护故儿，需舍己，方得安。\"那苍劲的字迹，浸透了岁月的重量——原来这份\"舍己\"的守护精神，早就深深镌刻在沈家的骨血里。她掏出手机，点亮屏幕，壁纸是两人在非遗博览会上的合影。照片里她高举着荣誉证书，沈砚辞站在她身旁，手臂轻轻搭在她的肩上，笑容明亮得如同清晨的第一缕阳光，身后是彩旗飘扬的展台。那时的他，怎么会想到几个小时后，自己会躺进医院的急诊室，明媚的笑容被苍白的忍耐所取代。
急诊室的门终于开了，医生一边摘下口罩一边走出来：\"是骨裂，需要打石膏固定。最近这段时间不能用力，至少要休养一个月。病人现在醒着，你们可以进去看看，但别待太久，让他多休息。\"
顾云深立刻冲了进去。沈砚辞躺在病床上，左臂已经打上了厚厚的石膏，脸色还有些苍白，却依然朝她露出一个安抚的笑容：\"别担心，医生说养一个月就好了。刚好可以趁这个机会陪你好好整理那些手稿，也不用去星桥处理那些麻烦的公务了。\"白色的床单衬得他更加虚弱。
\"都这样了还笑！\"顾云深走到床边，轻轻坐下，指尖小心翼翼地触碰着石膏的边缘，生怕弄疼了他。她的动作轻柔得如同在修复那些脆弱的古籍纸页，\"以后再也不许这样了，不管发生什么事，都不能拿自己的身体开玩笑。\"
\"知道了。\"沈砚辞用没受伤的右手握住她的手，掌心依然温暖，指尖微微用力，\"刚才在里面，医生问我怎么受的伤，我说是为了保护重要的人，他还夸我勇敢呢。\"他顿了顿，用另一只手从口袋里摸索着取出一个东西——是那枚腊梅纹铜片，匆忙之间竟然还带在身上。铜片冰凉，上面的纹路却清晰如初，\"这个你先收着，我现在不方便，你替我保管它，也替我保护好自己。\"
顾云深接过铜片，金属的凉意瞬间传遍指尖，心里却泛起一阵暖意。铜片的重量沉甸甸的，仿佛承载着太多的回忆与承诺。她想起刚才在急诊室外的焦急等待，想起那些藏在时光里的无声守护，忽然深刻地明白了\"暗室微光\"的真正含义——它从来不是某一个人的单方面付出，而是他守护着她，她也渴望守护着他；是他忍着疼痛也要挡在她身前，她也愿意守在病床边，陪伴他度过这段养伤的日子。每一刻的相守，都像是在修复一件珍贵的古籍，需要极致的耐心与温柔。
这时老周和李警官一起走了进来，手里拎着一个保温桶，桶盖的缝隙里还冒着热气：\"食堂的粥送来了，沈小子赶紧喝点，好好补补身子。李警官还特意带了些消肿止痛的药，医生说配合着服用会恢复得更快。\"老周的声音里满是关切。
李警官看着沈砚辞手臂上厚厚的石膏，深深地叹了口气，眼神中充满了歉意：\"都怪我们工作没做到位，没能把'圣殿之耳'的漏网之鱼一网打尽，连累你受了这么重的伤。你放心，我们已经加派了人手，一定会确保问渠斋和顾云深的绝对安全，你就安心养伤吧。\"
沈砚辞点了点头，小口喝着老周递过来的热粥，目光却始终没有离开顾云深。粥的热气在他面前氤氲开一片白雾。顾云深细心地帮他擦了擦嘴角，忽然展颜一笑，那笑容如同春风拂过：\"等你好了，我们就把修复班正式开起来。你可以用没受伤的右手教大家辨识纹路，我来教修复技法，老周就当我们的助教，好不好？\"
\"好。\"沈砚辞的眼睛顿时亮了起来，像是落入了星光，闪烁着希望的光芒，\"我们还要一起去黄山看看母矿的生长地，回问渠斋煮你最拿手的腊梅粥，再去非遗博览会看看我们展位的照片......\"他的生音虽然还有些虚弱，却充满了对未来的期待。
夜色渐深，急诊室的灯光依旧明亮，却不再让人觉得冰冷。窗外，皎洁的月光透过窗帘的缝隙悄悄洒入，在地面上投下斑驳的光影。顾云深静静地坐在床边，握着沈砚辞的手，老周和李警官在一旁轻声讨论着后续的安保安排。保温桶里的粥还在散发着诱人的香气，弥漫在空气中。她知道，这一个月的养伤日子或许会有些漫长，有些麻烦，但这也让他们有了更多的时间陪伴在彼此身边，一起整理那些珍藏在古籍里的故事，一起守护这些来之不易的文化传承。这就像修复一件破碎的珍贵文物，需要足够的耐心和持续的温暖。
急诊室外的走廊已经空无一人，刚才那份焦灼的徘徊早已散去，取而代之的是满心的安稳。墙上的时钟依然在\"滴答\"作响，此刻却显得格外轻柔。顾云深凝视着沈砚辞渐渐入睡的侧脸，他的呼吸平稳而绵长。她轻轻地将那枚腊梅纹铜片放在他的枕边——这枚小小的铜片，曾经守护过爷爷，守护过沈父，如今又在守护着他们。它就像一颗永不熄灭的火种，在暗夜中静静燃烧，映照出彼此内心深处最真挚的情感，也映照着那些永远都不会熄灭的\"暗室微光\"，为他们照亮前行的道路。