市医院病房的深夜静得能听见药液滴进输液管的“嗒嗒”声，监护仪规律地闪着“滴滴”的绿光。老周躺在白床单上，眉头还微微皱着，睡得不踏实。胃里那点顽固的疼像小钩子似的，时不时扯他一下，呼吸里偶尔带出点闷哼。
顾云深坐在床边的椅子上，身子往前倾，手指轻轻搭在老周露在外面的手背上。这双手全是老茧，指关节还有早年搬古籍留下的浅疤，现在却软绵绵地没了力气，摸着有点凉。他心里一紧，想起傍晚老周疼得死死攥他手腕的劲儿，还有迷迷糊糊时还在念叨“孩子们的青檀皮纸……别误了课”，鼻子就有点发酸。
“还没去歇会儿？”
沈砚辞端着盆热水从门口进来，脚步轻得几乎没声音。他把拧好的热毛巾递给顾云深，目光落在他眼下的青影上——这几天修复班正忙，顾云深天不亮就去问渠斋教课，下午整理那些脆弱的残片，晚上又来守夜，累得脸色都不好了。
顾云深接过毛巾，指尖传来暖意，却还是坐着没动：“等这瓶液输完吧，护士说还有半小时。你去眯会儿，我守着就行。”
沈砚辞没说话，在他旁边的椅子上轻轻坐下，伸手覆在他微凉的手背上。掌心很暖，顾云深这才发觉自己的指尖在微微发抖——不是冷的，是傍晚那阵后怕还没过去。当时老周被推进急诊室，他死死抓着沈砚辞的胳膊，只会反复问：“周叔会不会有事？”
“我陪着你。”
沈砚辞声音很低，像怕惊扰了这片安静，“当年在黄山旧纸厂，你在里面找线索，我在外面等，心里也是这么怕——怕你出事，怕问渠斋只剩我一个人守着。”
顾云深肩膀轻轻颤了颤。他转过头，借着监护仪的蓝光看沈砚辞。那双眼睛很深，映着病房的白，里头却有点让人安心的暖意。
“刚才医生说了，”他声音有点哑，“周叔这胃伤得重，以后得精细养着，一点累活都不能干了……都怪我太粗心，要是早发现他总不按时吃饭，要是没让他搬那么多纸……”
“不是你的错。”沈砚辞打断他，手臂轻轻一带，让他靠在自己肩上，“周叔那脾气你都知道，有点不舒服从来不说。我们以后多看着点他就是了。”
监护仪的“滴滴”声变得舒缓了些，老周的呼吸也渐渐平稳。顾云深靠着沈砚辞结实的肩膀，耳边是他沉稳的心跳。紧绷的神经一松，连日积压的疲惫和担心全涌了上来，眼泪再也忍不住，一颗颗砸在沈砚辞深色的袖子上。
“我真的……好怕。”他把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“怕周叔挺不过来，怕问渠斋再也没有他煮的腊梅粥，怕孩子们听不到他讲故事……更怕以后往前走的时候，身边少了个像定海神针一样的长辈……”
沈砚辞收紧手臂，把他往怀里带了带。这份怕，他懂。就像当年“灰鼠”挟持老周时，他怕顾云深冲动；就像在废弃工厂，“墨鬼”要烧残片时，他怕顾云深受伤。这些怕，都是因为彼此早已成了对方生命里不能少的一部分。
“有我呢。”
沈砚辞下巴轻抵着他发顶，声音低沉安稳，“以后问渠斋的重活都归我。腊梅粥我跟你学，保证不输周叔。他那些药，我每天盯着他吃。云深，我们是一起的——是守传承的伙伴，也是要过一辈子的家人。你的怕就是我的怕。”
顾云深在他怀里轻轻点头，眼泪慢慢停了。沈砚辞身上有股淡淡的松烟墨香，混着消毒水味，竟让人觉得格外安心。监护仪的“滴滴”声、药液的“嗒嗒”声、还有他沉稳的心跳，像张温柔的网，把那些惊悸慢慢抚平了。
天快亮时，窗外透进灰白的光。沈砚辞轻轻扶他坐直：“液输完了，我去叫护士。你去隔壁躺会儿，天亮还要给孩子们上课呢。”
顾云深刚要点头，却看见老周不知什么时候醒了，正望着他们，嘴角带着点笑：“俩孩子……当我看不见呐？我这把老骨头还没糊涂……”
顾云深脸一下子红了，慌忙从沈砚辞怀里退开。沈砚辞却悄悄握了握他的手，起身走到床边笑着问：“周叔醒了？胃还疼吗？”
“疼是不太疼了，就是饿得慌。”老周精神好了些，目光慈爱地看着顾云深，“刚才迷迷糊糊听见你们说话了。云深啊，别啥事都往自己身上揽，我这把老骨头结实着呢！等养好了，还回去给你们熬腊梅粥！”
护士来拔针时，天已经蒙蒙亮了。沈砚辞去食堂买了小米粥和煮鸡蛋回来。顾云深坐在床边给老周剥鸡蛋，指尖还留着刚才那个拥抱的暖意。晨光透过窗户照在白色床单上，染出一片柔和的淡黄，连消毒水味都好像淡了些。
“等周叔您好利索了，”顾云深把温热的鸡蛋放在老周手心，脸上带着笑，“我们在问渠斋煮一次腊梅粥，把孩子们都叫来，热热闹闹聚一次！”
沈砚辞站在一旁点头：“让云深带孩子们给您画张冷金笺当贺礼，就画巷口那棵老腊梅，写上‘周爷爷安康长寿’，您看怎么样？”
老周笑得眼睛都眯成了缝，小口喝着小米粥。看着守在病床前一夜的两个孩子，看着他们眼里的疲惫和关心，他觉得这白床单都透着暖意。这两个孩子深夜里的相拥，不是简单的依赖，是一起经历过风雨后最实在的支撑——守护传承的路上，从来不是靠一腔孤勇，更需要身边人之间这份沉甸甸的温情。老周相信，这份流淌在日常里的暖意，比什么技艺、什么纸张都更能让古老的传承走得稳、走得远。
离开医院时，晨光给街道镀了层淡金。沈砚辞很自然地牵起顾云深的手，两人并肩走着。顾云深感受着他掌心的温度，想起清晨那个无声的拥抱，想起那句“有我呢”，心里暖暖的。他忽然很清楚地知道，往后的日子——无论是修复古籍、照顾老周，还是教孩子们手艺，他都不会是一个人了。身边有他，有老周，有孩子们，这份彼此支撑的温暖，就是“暗室”里那束永不熄灭的“微光”最扎实的底气。