林晚最后记得的，是电脑屏幕上密密麻麻的报表和手边早已凉透的咖啡。连续加班三天，心脏骤然传来的剧痛让她眼前一黑，再睁眼时，入目却是昏暗的土坯房顶，鼻尖萦绕着一股淡淡的霉味和泥土腥气。
“水……水……”喉咙干得像要冒烟，她挣扎着想坐起来，却发现浑身酸软无力，胳膊细得像根柴禾，手腕上还有几道深浅不一的旧伤疤。
“晚丫头醒了？”一个苍老的声音响起，随即一张布满皱纹的脸凑了过来，眼里满是惊喜，“谢天谢地，可算醒了！你这孩子，跟你那死鬼娘一样，就是个劳碌命，为了抢收那几分地的麦子，竟累晕过去了，差点……”
后面的话老太太没说下去，抹了把眼角的泪，转身去桌边端来一碗浑浊的水。
林晚小口小口地喝着，脑子里像塞进了一团乱麻。她不是在写字楼里猝死了吗？怎么会在这里？这身体明显不是她的，瘦弱、矮小，看年型顶多十五六岁。零碎的记忆片段突然涌来——
原主也叫林晚，是个刚没了娘的孤女，跟着奶奶过活。家里穷得叮当响，只有两亩薄田，前几日连降暴雨，眼看麦子要烂在地里，原主拼了命地抢收，昨天傍晚终于把最后一捆麦秸扛回家，刚放下就直挺挺倒了下去，再没醒来，换成了来自现代的她。
“奶，我没事了。”林晚放下碗，声音还有些虚弱。她得接受这个现实，她重生了，穿到了这个不知名的古代乡村，成了一个和她同名的苦命丫头。
老太太姓周，村里人都叫她周婆子。见孙女气色稍缓，周婆子才放下心来，絮絮叨叨地说：“醒了就好，那几亩地的麦子收完了，咱娘俩先对付着吃，等秋收了再想别的。你可不许再这么拼命了，地里的活儿哪有性命金贵？”
林晚点点头，心里却沉甸甸的。从记忆里看，这家里是真穷，锅灶上除了几个豁口的陶碗，就只有一小袋能数清颗数的糙米。原主就是因为长期营养不良，又过度劳累，才年纪轻轻就没了。
“奶，我饿。”她试探着说，肚子确实饿得咕咕叫。
周婆子面露难色，磨蹭了半天才从灶膛后面摸出一个硬邦邦的窝头，递过来：“就剩这个了，你先垫垫，我去挖点野菜，晚上熬菜粥。”
窝头刺得嗓子生疼，林晚却吃得很慢。她前世是学农业的，虽然一直在城里上班，可课本上的知识没少学。古代种地全靠天吃饭，效率低下，这两亩薄田根本养不活祖孙俩。她得想办法改变现状。
歇了两天，林晚能下床了。她跟着周婆子去地里看了看，那两亩地在村子最边缘，土是黄黏土，看着就不肥沃。旁边几块地的麦子已经割完，田埂上光秃秃的，只有零星几丛野草。
“奶，咱这地的土不行，得改良。”林晚蹲下身，抓起一把土捏了捏，黏土遇水容易板结，天旱又裂得厉害，难怪产量低。
周婆子叹了口气：“祖祖辈辈都这么种，能有啥法子？咱庄户人，就靠老天爷赏饭吃。”
林晚没说话，心里却有了主意。她记得课本上说过，黏土可以掺沙子改善透气性，再施些农家肥增加肥力。沙子村里的小河边就有，农家肥……虽然难闻，但村里家家户户都有积攒。
“奶，明天咱去河边拉点沙子回来？”
周婆子虽不解，却还是依了她：“你刚好利索，别累着，奶去拉就行。”
接下来的日子，林晚没急着下地，而是先调理身体。她跟着周婆子去挖野菜，专挑那些前世见过的可食用品种，还教周婆子辨认哪些野菜能补充维生素，哪些能清热去火。周婆子半信半疑，却见孙女气色一天比一天好，也就慢慢信了。
沙子拉回来后，林晚和周婆子一起，一点点掺进田里。村里有人路过看见了，都笑话她们祖孙俩瞎折腾：“周婆子，你家晚丫头是不是累坏脑子了？往地里掺沙子，想种石头不成？”
周婆子红着脸辩解：“我家晚丫头说这样好……”
林晚却不在意旁人的眼光，她知道，只有丰收了，才能堵住所有人的嘴。她又想到了堆肥，拉着周婆子把家里的鸡粪、猪粪（村里谁家有就去帮忙清理换回来）和秸秆、杂草混在一起，按照比例堆在田边发酵。刚开始周婆子嫌臭，后来见发酵后的肥料黑油油的，闻着也不那么难闻了，才慢慢接受。
转眼到了种秋粮的时候，村里人种的都是本地的老品种谷子，产量低还容易倒伏。林晚托去镇上赶集的邻居，打听有没有好点的种子。邻居跑了几趟，还真给她带回来一小袋据说是“外来的”谷种，颗粒饱满，看着就比本地种子壮实。
“贵着呢，花了我半袋米才换回来。”邻居擦着汗说。
林晚千恩万谢，把谷种小心收好。播种时，她没像村里人那样撒播，而是学着书上的样子，开沟、点播，行距株距都留得均匀。这下村里的议论声更大了，都说林晚这丫头是疯了，哪有种地这么讲究的？
周婆子也犯嘀咕：“晚丫头，咱还是按老法子种吧，别到时候颗粒无收……”
“奶，您信我这一回。”林晚笃定地说，“这样通风好，光照足，谷子才能长得壮。”
日子一天天过去，林晚种的谷子果然和别人的不一样。别人的刚齐膝，她的已经快到腰了，叶片浓绿，茎秆粗壮，看着就透着一股精气神。村里的人不笑了，路过时都忍不住多瞅几眼，还有人偷偷来问周婆子，到底给地里施了啥“仙肥”。
秋收时节，林晚家的谷子成了全村的焦点。割下来一脱粒，金灿灿的谷粒堆成了小山，比往年的产量翻了一倍还多！周婆子抱着谷堆，哭得老泪纵横：“老天爷，终于让咱娘俩过上好日子了……”
村里人都来看热闹，眼神里满是羡慕。村长老远就拄着拐杖来了，围着谷堆转了两圈，对林晚说：“晚丫头，你这法子真中！能不能教教大伙？”
林晚笑着点头：“当然能，都是乡里乡亲的，一起把日子过好才是正经事。”
接下来的日子，林晚成了村里的“小先生”。她教大家改良土壤、堆肥发酵、选种点播，还把自己摸索出的除草、追肥的法子都毫无保留地教了出去。周婆子看着孙女被大伙围着请教，脸上的笑容就没断过。
冬闲时，林晚又琢磨着在自家院子里种上了蔬菜。她用秸秆搭了简单的暖棚，保证冬天也能吃上新鲜菜。过年时，祖孙俩的餐桌上不仅有白米饭，还有炒青菜和鸡蛋，这在以前是想都不敢想的。
周婆子看着孙女忙碌的身影，常常念叨：“晚丫头这是换了个人似的，懂事了，能干了……”
林晚听着，心里微微一笑。她知道，这不是换了个人，而是她用另一种方式，在这片土地上重新活了过来。前世为了生计熬夜加班，最终累死在岗位上；今生守着田埂，日出而作，日落而息，虽然辛苦，却踏实安稳。
春风又起时，村里的田埂上满是忙碌的身影。大家都学着林晚的法子种地，田地里的景象焕然一新。林晚和周婆子站在自家的田边，看着绿油油的禾苗，眼里满是希望。