子时已至，阴阳交替。
齐九章的声音沙哑如破锣，每一个字都像是从撕裂的喉咙里挤出来的：“我不是守门人……我是锁。”
话音落下的瞬间，他双掌间燃尽的最后一道寿符化作飞灰，那焦黑滴血的双手猛地向前一推，却并未触碰到棺椁，而是按在了空处。
然而，一股无形的、沉重如山岳的力量，仿佛随着他这个动作被彻底解开。
一直静静躺在棺中的无名女尸，那青玉般的皮肤下，竟有微光流动，仿佛沉寂了千年的星河，在此刻苏醒——那光芒幽蓝如霜，像是自地脉深处渗出的寒泉，在皮下缓缓游走，映得她轮廓如玉雕般冷冽。
林昭立于棺侧，几乎在同时，他掌心的三道血痕灼烧感达到了顶峰，不再是温热，而是如同被烙铁死死摁住的剧痛！那痛楚沿着经脉瞬间贯穿全身，直冲天灵，耳中嗡鸣炸响，仿佛有千万根银针从颅骨内向外穿刺。
“嗡——”
悬浮在半空的打卡器发出一声前所未有的嗡鸣，声波纹路疯狂扭曲、旋转，形成一个微缩的漩涡，其边缘竟泛起金属摩擦般的刺耳尖啸，震得空气微微颤动。
镜面上的裂痕中，那半张模糊的人脸轮廓剧烈闪烁，似在挣扎，又似在低语，每一次明灭都伴随着一丝极细微的、如骨笛吹奏般的呜咽。
就在他指尖触及皮肤的刹那，掌心的三道血痕猛然灼烫，仿佛有某种记忆在血脉深处苏醒——那不是他学会的符文，而是早已刻入骨髓的本能。
就是现在！
林昭的脑海中没有半分犹豫，打卡器的任务从不问愿不愿意，而他，也早已厌倦了被动地承受这该死的诅咒。
他猛地抬起左手，右手并指如刀，没有丝毫迟疑地在左腕上划过！
鲜血，殷红而滚烫，瞬间涌出，顺着掌纹滑落，在冰冷的瓷砖上溅起几滴细小的血珠，散发出铁锈般的腥气。
他没有理会伤口的疼痛，而是以指为笔，蘸着自己的鲜血，在那口冰冷的棺盖上，闪电般画下了一道符。
指尖划过棺木的触感粗糙而阴寒，仿佛在触摸千年古碑的裂痕。
那符文的形状，赫然与他掌心那三道血痕一模一样！
当最后一笔落下，鲜血符文骤然亮起，发出一阵妖异的红光，热浪扑面而来，如同有看不见的火焰在表面燃烧，空气中弥漫开一股焦肉与硫磺混合的气味。
林昭感觉自己的意识仿佛被一只无形的大手抓住，猛地从身体里抽离，然后狠狠地拽进了那道血色符文之中！
下一秒，他的世界被亿万亡者的低语彻底淹没。
不再是殡仪馆里那些零碎的、现代的呓语，而是包含了无数时代、无数种族、无数生灵的临终哀嚎、不甘怒吼、绝望祈祷……这些声音汇聚成一股无法抗拒的洪流，足以将任何闯入者的神智瞬间冲垮，撕成碎片。
耳边是远古战鼓的轰鸣、婴儿的啼哭、神佛的悲叹、野兽的嘶吼，层层叠叠，如潮水般拍打他的意识堤岸。
林昭的意识在这片混沌的尸语流中就像一叶孤舟，随时可能倾覆。
但他掌心的血痕烙印，此刻却化作了一个稳固的坐标，一个精神的锚点，让他在这片狂暴的记忆海洋中勉强维持着一丝清明。
他强忍着神魂被撕裂的痛苦，将自己的意识嵌入这股洪流，顺流而上，追溯其源头。
眼前的景象开始飞速倒退，现代的城市、古旧的战场、洪荒的废墟……无数画面如走马灯般闪过，伴随着风沙刮面的触感、烈焰灼肤的痛感、寒冰刺骨的凛冽。
终于，在不知穿越了多少时光之后，所有的嘈杂与混乱骤然消失。
幻境开启。
林昭发现自己正站在一座无法用言语形容的仙宫之巅。
宫阙以白玉为基，琉璃为瓦，悬于九天之上，云海在脚下翻腾，湿冷的雾气沾在衣角，凝成细密的水珠。
然而，这本该是神圣庄严的仙境，此刻却是一片末日景象。
天穹之上，一根连接天地的擎天巨柱，正从中间一寸寸地崩裂、坍塌！
巨大的裂痕如同黑色的闪电，在虚空中蔓延，吞噬着一切，每一次断裂都伴随着大地震颤的轰鸣与空间撕裂的尖啸。
无数身着华美仙袍的古仙，脸上不再有悲悯与威严，取而代之的是极致的疯狂与扭曲。
他们有的在撕扯自己的仙体，血肉飞溅，发出非人的嚎叫；有的在引动本源仙力自爆，爆裂的瞬间，金光四射，灼得林昭双目刺痛；有的则双目流着血泪，对着崩塌的天柱发出绝望的咆哮，声浪如雷，震得他耳膜生疼。
仙血染红了云海，神佛的悲鸣响彻寰宇。
这是一场波及整个仙界的……疯劫！
而在这片混乱的中心，天柱崩塌的阴影之下，静静地站着一个女子。
她身着朴素的白色长裙，容颜绝世，神情却平静得可怕。
她的双眸清澈如泓，倒映着天塌地陷、万仙陨落的惨状，却没有一丝波澜。
她就像是这场宇宙大灾变中，唯一的“正常”。
林昭认出来了，那张脸，正是停尸间里那具无名女尸！
在天柱即将彻底断裂，毁灭性的力量即将席卷一切的最后一刻，女子动了。
她缓缓抬起右手，纤细的手指在虚空中轻轻划动。
没有笔墨，没有载体，但随着她的动作，一个个蕴含着大道至理的金色古字凭空浮现，烙印在虚无之中，每一个字浮现时，都伴随着一声低沉的钟鸣，震荡林昭的五脏六腑。
她以自身不朽的神魂为笔，以天地法则为墨，将那些在疯劫中陨落的古仙的“真名”一一刻录下来。
《真名录》！
这不仅仅是一份名单，更是那些失落仙神存在过的最后证明！
是抵抗这场席卷万古的“遗忘”的最后壁垒！
当最后一个“真名”被刻下，女子的身体变得近乎透明，神魂燃烧殆尽。
而也就在那一刻，一只无法形容其形态的、由纯粹的黑暗与混沌凝聚而成的巨手，从崩塌的天柱后方探出，无声无息地将她握住，然后缓缓向下拉扯。
她没有反抗，只是最后回望了一眼这片破碎的仙界，眼神中带着一丝无人能懂的悲悯。
随即，她的身形连同那份神魂刻录的《真名录》，被彻底拖入无尽的深渊之中。
镇压！永世不得言！
“轰！”仿佛颅骨炸裂，林昭猛地抽搐，肺部剧烈收缩，第一口空气呛入喉咙，带着铁锈般的血腥味。冷汗浸透衣衫，指尖颤抖着抓挠地面，他才意识到自己还活着。
停尸间内，依旧死寂。
齐九章已经力竭，跪坐在地，双目无神地看着前方。林昭路过他身边时，瞥见他嘴角渗出一道黑血，手腕上的青铜锁链竟已寸寸断裂，散落在地，如同枯骨。
——原来，他才是那把锁。
就在此时，林昭面前的打卡器光芒大盛，那个微缩的漩涡对准了棺中的女尸。
一缕极其微弱、近乎消散的青烟，从女尸的眉心处缓缓升起，那正是她被镇压了万古岁月后，仅存的一丝残念。
青烟被漩涡一口吞噬的刹那，停尸间的温度骤降，金属棺椁表面凝结出霜纹，如同某种古老符印正在苏醒。
打卡器镜面裂痕深处，浮现出细密的金色脉络，与女尸眉心残留的光痕隐隐共鸣。
紧接着，一道冰冷、清晰的声音，在林昭的脑海深处炸响：
“记住……他们都在等你命名。”
那不是机械音，也不是外来的指令——更像是他自己的意识，在血与痛的洗礼中，终于听见了那被压抑万古的回响。
就在此时，第一声“啪”响起——走廊尽头的灯管炸裂，玻璃碎片如雨洒落；
第二声——电路箱迸出刺眼火花，空气中弥漫开焦糊的气味；
第三声——整栋建筑的供电系统仿佛被无形之手切断，陷入死寂。
林昭僵立原地，瞳孔微缩。那双空洞的眼睛，竟似穿透了他的灵魂。
他想后退，双腿却像钉在地面。
打卡器静静地躺在掌心，镜面裂痕如蛛网蔓延，那句“记住……他们都在等你命名”仍在脑中回荡。
他知道，有些事，再也无法回头了。
终于，他缓缓转身，脚步沉重地穿过走廊。每一步，都像是踏在命运的界碑之上。
林昭穿过空无一人的走廊，推开了殡仪馆沉重的大门。
“吱呀——”
门轴发出刺耳的摩擦声，划破了黎明前的宁静。
一股带着青草与泥土气息的微风拂面而来，随之涌入的，是铺天盖地的晨光。
那光芒是如此的炽烈，如此的耀眼，让习惯了黑夜与停尸间惨白灯光的林昭，双眼一阵刺痛，泪水瞬间涌出，他下意识地眯起了眼睛。
晨风拂过他干涸的唇，带来一丝湿润的凉意；脚下的石阶粗糙而冰冷，提醒着他仍行走在人间。
整个世界，仿佛都在这片白茫茫的光晕中，变得陌生而又危险。