暴雨如注，冲刷着悬浮于校湖上空的宁安所前殿。
雨滴砸在倒悬的铜檐之上，发出金属般的嗡鸣，仿佛整座建筑本身正在低语。雷光撕裂天幕的刹那，照亮了那座本该扎根大地的殿宇——如今却如倒刺般悬于湖面之上，殿基朝天，宛如一座被神明遗弃的祭坛。
塔顶，密密麻麻的身影肃立如碑。他们是这座城市所有的疯语者，衣衫褴褛，眼神浑浊，嘴角却挂着诡异的微笑。此刻，他们万口同声，低沉的诵念汇成一道贯穿天地的声浪，在风雨中震荡不息：“欢迎回家，主。”
声音不是从喉咙发出，而是自颅骨深处共振，带着铁锈与血浆混合的腥气，钻入耳膜时竟有如针尖刮擦神经。林昭站在殿心，雨水无法触及他的衣角——一层无形的屏障将他与世界隔开，唯有那亿万声低语，如同实质的潮水，一波波拍打着他的神魂。
风掠过耳际，带来远处枯树折断的脆响；脚下湖水翻涌，暗流撞击着看不见的屏障，发出沉闷的“咚、咚”声，像极了心跳。
他的左眼，那枚不知何时嵌入的青铜眼球，正流转着幽暗深邃的光，如同熔化的古币在瞳孔中缓缓旋转。透过这只眼，他看见常人无法窥见的真实——脚下的湖水并非液体，而是一片流动的镜面，湖底没有淤泥，只有一座倒映的仙宫幻影，九座巍峨宫殿缓缓旋转，如同命运之轮。
唯独那座名为“唯命簿”的殿堂上空，一支审判众生命运的金笔高悬不动，笔尖滴落的墨迹尚未凝固，却迟迟未曾落下。
他缓缓抬起右手，指尖触碰到左眼的眼睑。
一阵刺骨的金属冷感传来，皮肤接触处竟结出细小的霜花，仿佛触摸的不是血肉之躯，而是一件埋藏千年的冰冷古物。指腹划过眼眶边缘，能感受到细微的刻痕——那是某种失传文字，正随脉搏微微震颤。这枚青铜眼球，就是一切疯狂的源头。它正以一种无可阻挡的姿态，吞噬着他之所以为“林昭”的一切。
＞ “你想看吗？”
＞ 一道低语，最初只是耳畔的回音。
＞ “代价呢？”
＞ 第二次响起时，已深入骨髓。
＞ 直到此刻——
【宿主认证完成。】
【反命名权限，正式激活。】
【代价：抹去记忆——‘母亲的葬礼’。】
三行静默指令在他脑海深处浮现，如同青铜铭文在黑暗中逐一燃烧。
林昭的身体猛地一颤，眼前瞬间被一片灰白占据。
倾盆的暴雨，泥泞的黄土路，漫山遍野的白色纸幡随风猎猎作响，发出布帛撕裂般的“嘶啦”声。棺木沉重地沉入墓穴，泥土砸落的闷响一声接一声，像是大地在吞咽哀伤。年幼的自己穿着不合身的黑衣，双膝跪地，额头死死磕进湿冷的泥土里，指甲缝塞满腐叶，口中发出撕心裂肺的哭喊——那声音如今听来，竟如此陌生。
画面，如同被烈火焚烧的画卷，寸寸崩解，化为飞灰。
他再次睁开眼，世界依旧是风雨飘摇的模样。
胸口传来一阵空洞的剧痛，仿佛被人生生剜去了一块血肉，可他却茫然四顾，无论如何也想不起，这股撕裂般的悲伤，究竟从何而来。舌尖残留着咸涩，那是他曾哭泣的证明，可泪水为何而流？他已经忘了。
一只冰凉而柔软的手，摸索着靠近，轻轻抚上他的脸颊。
是苏慕。
她看不见，却能通过指尖的触感，感知最细微的变化。她的手指微微颤抖着，因为她感觉到，林昭皮肤之下，那些如同铁轨般的诡异纹路，已经从手臂蔓延到了脖颈，甚至逼近了心口的位置——每一次心跳，都让那纹路延伸一分，像铁轨铺向深渊。
她在无声地开口，林昭将手掌贴上她的手背，通过那熟悉的、独属于他们之间的触感，瞬间“听”懂了她的唇语。
“你的眼睛……它在吃掉你。”
“他在用记忆喂养那个东西！”殿角，唐小满突然失声低语，声音里充满了无法遏制的恐惧，“可是一个人的记忆如果都没了，他还剩下什么？”
话音未落，林昭的左眼猛然闪过一道青铜厉芒！
那光芒穿透层层楼板，直射向地底深处——
黑暗中，白院长枯瘦的手猛地一颤。墙上的血字“白敬之”尚未干涸，他忽然抬头，仿佛感应到了什么：“有人……在用我的痛苦做养料。”
地下七层，特制囚笼内，寒气渗骨。他蜷缩在角落，指尖早已溃烂，却仍一遍遍刻写自己的名字。每写完一笔，浑浊的瞳孔便恢复一丝清明——这是他作为清醒者的最后抵抗。
“疯语非道……是疫！”他猛地咬破指尖，猩红的血液涌出。
以血为引，以指为笔，他在墙面绘制出一道繁复符阵。那图案正是“静音术”的终极形态，其频率源自他早年研究语源波动时发现的地脉节律——他曾亲自教给年幼的林昭：“当世界喧嚣至极，就记住这个节奏，它是沉默的锚。”
最后一笔落下，他用尽全身力气低吼：“静音！”
刹那间，血色符阵爆发出微弱却坚韧的光芒，顺着地脉网络向上传导。
殿心处，林昭左眼骤然传来针扎般的剧痛，脑海中正在形成的下一道指令，竟被这股力量硬生生打断了三秒！
他心头一震：“这波动……是静音节拍？不可能……他已经疯了……”
但就在那一瞬的空白里，他记起某个夏夜，蝉鸣如织，少年时期的自己伏案难眠，白院长坐在床边，轻轻拍打他的手臂，一下，两下，三下……节奏稳定，如同心跳。
“现在，你能听见安静了吗？”
三秒后，指令重现，比之前更加冷酷：
【干扰已清除。】
【代价更新：抹去记忆——‘第一次遇见苏慕’。】
林昭身形一滞。他低头，看到苏慕正伸出手，似乎想要握住他。
那只手很熟悉，动作的弧度、指尖的温度残影仍在，可“苏慕”这个名字，却在他脑海中变得无比陌生。他只感到一种空洞的亲近感，像风吹过一间曾经住过的房间，家具还在，主人已逝。
他下意识地后退半步。
苏慕指尖停在半空，触不到他的温度。她虽盲，却能从空气的震动中感知距离的变化——那一退，像刀割喉。
他不再犹豫。
林昭一步踏出，身影瞬间出现在倒悬前殿最高处，盘膝而坐。
他主动撕裂了自己最后的神识屏障，将体内蛰伏的亿万古仙残魂的低语与执念彻底释放！
青铜眼球以前所未有的速度疯狂旋转，脑海中的指令流如同决堤瀑布，汹涌而下。
【反命名权限·全域锁定。】
【目标：宁安所地基共鸣点。】
他咬破舌尖，喷出一口殷红如宝石的语源晶血。
血雾未散，反而凝聚成千上万条血色符文锁链，呼啸着缠绕整座悬浮建筑。锁链与铜檐相触时发出“滋啦”轻响，空气中弥漫着铁锈与焦糖混合的怪味。
刹那间，前殿与湖底仙宫心核产生前所未有的强烈共振！
湖面中央，一道幽暗光缝被硬生生撕开，如同世界的伤口，边缘泛着紫黑色的电弧。
“林昭！”唐小满不顾一切冲上前，用单薄身体挡在他面前，嘶声呐喊，“你还记得我吗？我是唐小满！你答应过，要带我去看日出的！你忘了？”
他凝视着眼前泪流满面的女孩，左眼的青铜光芒，竟出现了一丝极其微弱的颤抖。
许久，他终于开口，声音沙哑而遥远：“我记得……你说过这句话。”
他记得这句话。
可他已经不记得，自己是否真的……有过那个承诺。
就在这时，湖底幽光暴涨，仙宫心核轮廓清晰无比，一座古朴石门浮现，门上龙飞凤舞刻着八个大字：
“命由我定，不由天簿！”
林昭缓缓起身，无视挡在身前的唐小满，一步踏出，走向湖心。
他身后的整座前殿，如同最忠诚的影子，随他一同移动。
【最终代价：抹去记忆——‘童年的第一次哭泣’。】
他闭上眼。
春风拂过梨树，花瓣落在一只死去的小鸟身上。
年幼的他蹲在泥地里，眼泪砸进泥土，发出轻微的“嗒”声。
他不知道为什么哭，只是觉得心里有个地方塌了。
……
那个瞬间，永远沉入黑暗。
一滴泪水，顺着他的脸颊滑落。
那泪，是墨色的。
“不……”苏慕跪倒在地，伸出手想要挽留，指尖触及之处，却只剩下一片冰冷坚硬的铁轨纹路——像埋入皮下的轨道，正通向未知的终点。
他的人性，正在被彻底剥离。
远处，城市废墟中，第一列被遗弃的地铁车厢灯光忽明忽暗。
古老的广播系统发出滋滋电流声后，一个清晰的、不属于任何人的声音响彻全城：
“下一站：湖心。请所有命名者，准备登殿。”
湖面倒影之中，仙宫九殿虚影缓缓下沉，如同庞大的祭坛升起。
林昭踏在虚空之上，脚下是咆哮的狂风和幽深的湖水，身后是跟随他移动的倒悬神殿。
每一步，都在他身后留下一道墨色涟漪，仿佛亲手埋葬过去的自己。
而他，已不再回头。