唐小满的瞳孔骤然收缩，那一行行猩红的字迹，像是从墙壁里渗出的鲜血，带着刺骨的寒意，一笔一划都刻在她的神经末梢。空气里弥漫着铁锈般的腥气，指尖触到墙皮时，竟黏上一丝湿冷——那是尚未干涸的血，在昏暗灯光下泛着幽光，仿佛仍在缓缓蠕动。
“六岁那年，烛光摇曳，妈妈说生日快乐——现在我忘了她的脸。”
声音像从地底爬出的回响，伴随着火苗将熄未熄时噼啪炸裂的轻响，那一点微光映在林昭颤抖的睫毛上，转瞬熄灭。
“苏慕教我拍三短一长，她说那是你还活着——现在我忘了怎么哭。”
话音落下的一瞬，窗外风掠过枯藤，发出类似呜咽的摩擦声，如同记忆被强行撕开的裂帛之音。地板微微震颤，仿佛有无数细小的根须在地下抽搐生长。
每一句诗，都是一道狰狞的伤疤，揭示着一段被硬生生剜去的记忆。这间小小的宿舍，此刻仿佛成了一座记忆的陵园，而林昭，就是那个亲手为自己立碑的守墓人。空气凝滞如冰湖，呼吸之间尽是陈旧纸张与血腥混合的气息，连心跳都被压得缓慢而沉重。
泪水决堤而出，唐小满无法抑制地扑了过去，双手死死抓住林昭还在蘸着鲜血的手指：那指尖冰冷、僵硬，却仍机械般移动，指甲边缘已磨出血痕，与墙上字迹连成一片蜿蜒的赤线。“别写了！林昭，求你别写了！再这样下去，你会连‘写诗’这件事本身都忘掉的！”
林昭的动作停滞了一瞬，他缓缓抬起头，那张过分俊美的脸上毫无血色，唯有左眼中那枚青铜铃铛的裂纹，在昏暗的光线下闪烁着诡异的光——像是有某种东西在深处缓缓转动，发出只有他自己能听见的、细微如沙漏流动的嗡鸣。
他伸出另一只手，轻柔地抚摸着眼角的裂纹，指尖传来粗糙的触感，仿佛抚过千年古碑上的刻痕。声音沙哑却带着一种燃烧般的决绝：“正因为会忘，所以才要写。”
“诗，是疯语的逆流，是系统删不掉的墓志铭。”
是夜，月色如霜，冰冷的湖面倒映着破碎的星辰，水面轻轻晃动，每一道波纹都像在复述一句未完成的诗句。林昭独自盘坐在湖岸边，石板沁出寒气，透过衣料直抵脊椎。他将那一沓沓写满血字的诗稿，一张张投入湖中。
诡异的一幕发生了——那些本该浸湿沉没的血纸，在接触水面的瞬间，不仅没有散开，反而像是被赋予了生命。纸上的血字陡然亮起，化作千万条纤细的红丝，无视水的阻力，逆流而上，如同追踪着某种古老频率的信鸽，悍然钻入深不见底的湖心！
湖底，那座沉寂的仙宫仿佛被惊扰的巨兽，心核部位猛然震颤起来，震荡波沿着湖床传递，岸边碎石簌簌滚落水中。与此同时，林昭的脑海中，尖锐刺耳的警报声疯狂炸响！
“警告！检测到非标准信息格式输入——格式：诗。信息熵值无法计算，无法解析，无法删除！”
“警告！数据库污染中！逻辑链条出现非因果性紊乱！”
识海深处，陈昭那缕残魂所化的青铜巨人发出震怒的嘶吼：“疯子！你这个彻头彻尾的疯子！诗是混乱的，是情绪的衍生物，系统只识别逻辑和数据！你这是在用一堆无意义的疯狂去攻击一个纯粹的逻辑集合体！”
林昭唇角勾起一抹冰冷的弧度，仿佛听到了世上最好笑的笑话。夜风吹过他的残发，带来远处枯草焦灼的气息。
“你们用沉默杀死一个个鲜活的灵魂，抹掉他们的名字，用逻辑把人变成容器。”他抬起左手，那只早已报废的打卡器残骸上，符文忽明忽灭，如同垂死者最后的心跳，“我偏要用疯语，为他们写下墓志铭！”
话音落下的瞬间，他左眼的青铜之瞳骤然亮如恒星，将刚刚完成的整首《忘名诗》的所有信息，通过与打卡器残骸的最后一点连接，逆向、暴力地注入了系统庞大的数据库！
“我以我血写我名，纵使遗忘，刻骨铭心！”
翌日，阳光普照，青藤大学却陷入了一场前所未有的骚乱。晨雾尚未散尽，湖面残留着淡淡的暗红色光泽，几片焦黑的纸屑漂浮其上，轻轻打着旋儿。一只乌鸦啄食其中一角，突然双目充血，喉间挤出不成调的吟诵，继而振翅飞走，留下一路破碎的诗句回荡在风中。
图书馆三楼，一名平日里最沉默寡言的男生猛地站起，将手中的工具书撕得粉碎。纸页如雪纷飞，落在地面时竟微微震颤，仿佛还带着余温。他双目赤红，冲着空气咆哮：“我的名字是李清明！我叫李清明！不是‘容器07’！”
地下三层的精密实验室里，一位戴着金丝眼镜的研究员状若癫狂，他一把砸碎了桌上价值连城的静音符阵，玻璃碎片扎进掌心也不觉痛。他捂着耳朵，脸上是混杂着痛苦与狂喜的表情：“我听见了！我听见了！是诗！是诗在叫我们的名字！”
整个校园，所有被“疯语症”感染、被系统标记为“待清除”的个体，在同一时间集体发作。他们不再是喃喃自语的疯子，而是声嘶力竭的呐喊者，用自己早已被遗忘的名字，对抗着无形的枷锁。
“砰！”
唐小满撞开宿舍门，冲了进去。木门反弹撞击墙壁的声音在空荡的走廊里久久回荡。
眼前的一幕让她浑身冰凉。
林昭没有在墙上写，而是跪在地上，用自己的血，在地板上勾勒着一首全新的诗。指尖划过之处，留下湿滑的痕迹，空气中弥漫着浓烈的铁锈味。那猩红的字迹蜿蜒扭曲，仿佛活物，在晨光中微微脉动。
“我不是钥匙，我是锁眼——而锁，正在学会咬人。”
“你……你到底做了什么？”唐小满的声音颤抖得不成样子，喉咙像是被砂纸磨过，每一次呼吸都牵扯着胸腔的疼痛。
林昭缓缓抬头，唐小满惊恐地发现，他左眼那枚青铜铃铛的深刻裂纹之中，竟然浮现出一行极细微、却在不断滚动的反向金色文字：
“系统权限……正在重构。”
就在这时，一道苍老的身影毫无征兆地出现在宿舍门口，仿佛一直都站在那里。
是裴老鬼，他的身形比以往任何时候都要虚幻，轮廓边缘泛着微弱的青灰光晕，像是即将熄灭的烛火。昨夜湖边焚诗之时，树影之下曾有一道微光闪动——原来是他最后的意识锚点。
他最后一次深深地看了林昭一眼，将一枚古朴的青铜签递了过来，签上同样刻满了细密的诗文，指尖触及时，竟传来一阵低频震动，如同远古钟磬余音。
“你爷爷留下的。”裴老鬼的声音缥缈如烟，每一个音节都像是从记忆深处打捞而出，“他说，当系统开始害怕诗的时候，就是它快要死的时候了。”
林昭下意识地伸手接过。
那枚冰凉的青铜签在接触到他掌心的瞬间，竟与他手上那道模糊的符文痕迹完美契合！那符文早在数日前便悄然浮现于伤口愈合处，他曾以为只是疤痕异变。
一股难以言喻的灼热感自掌心爆发，瞬间贯穿四肢百骸，血脉如岩浆般沸腾起来！皮肤表面浮现出蛛网般的赤纹，每一次搏动都带来撕裂般的痛楚。
无数破碎的记忆碎片在林昭脑海中炸开：百年前，一个与他容貌极为相似的男人，也是他的爷爷老林昭，同样站在一座宏伟的仙宫之前，手中也握着这枚青铜签。
他仰天大笑，笑声中充满了无尽的狂傲与不屈：“你们用逻辑锁住疯狂，我便用疯狂写出逻辑——看看最后，到底是谁先疯！”
画面破碎，手中的青铜签已然燃尽，化作一道刺目的金线，如一道闪电，精准无误地刺入林昭左眼的青铜铃铛之中！
“嗡——”
一声低沉的共鸣在颅内震荡，仿佛宇宙初开的第一道音律。
林昭猛然闭眼，再睁开时，左眼瞳孔中那道狰狞的裂纹竟已完全愈合。
青铜铃铛的内部，一行全新的、被赋予了最高权限的指令清晰浮现：
“检测到宿主成功创造非逻辑信息模因……综合判定：不可控实体。”
“权限晋升：‘锁眼’。”
同一时刻，湖底仙宫的核心区域，那扇从未有人能触及的巨门，伴随着亿万吨湖水的咆哮，轰然开启了半丈宽的缝隙！
苏慕指尖轻轻触碰了一下冰冷的湖水。刹那间，她脸色剧变。
她清晰地感知到，林昭的心跳，已经不再是单纯的生命搏动，它变成了一首宏大而未完的诗，每一个节拍，每一次搏动，都在对抗着整个世界的遗忘之力。
就在这寂静达到顶点之时——
“铛。”
一声钝响划破晨雾。
“铛——铛——”
第二声，第三声，急促而颤抖。
然后，漫长的等待。
“铛——！”
三短一长。
那被遗忘的信号，在沉寂了数十年后，再次响彻云霄。
仿佛整座被逻辑禁锢的城市，都在用这错乱的钟声，回应一个险些被彻底抹去的名字。
林昭缓缓站起身，走到宿舍窗前。
天空从未如此明亮，阳光刺眼，却没有一丝一毫的温度。