“星光梦工厂”的先遣团队带着满满的素材和复杂的思考离开了张家沟。一个月后，铁柱收到了迈克尔·陈的正式邀请——希望他能亲赴美国洛杉矶，与公司的核心创意团队，包括潜在的投资方和导演候选人，进行面对面的剧本研讨会。对方表示，经过内部激烈讨论，他们非常希望能找到一种方式，既能保留铁柱故事的精神内核，又能符合好莱坞的工业标准。
去好莱坞？谈剧本？
这个邀请让铁柱再次成为了焦点。集团内部意见不一。李狗蛋等年轻人激动不已，认为这是走向国际的绝佳机会，极力怂恿。王翠花则更加担忧，觉得那地方人生地不熟，套路又深，怕铁柱吃亏。冷凌月的建议很务实：“可以去，但必须带上专业的律师和翻译团队，明确你的底线。记住，你是去谈合作，不是去朝圣。”
最让铁柱意外的是，陈知行教授也打来了电话：“铁柱，这是个难得的经历。去看看世界顶级的文化工业是如何运作的，去亲身体验那种文化碰撞。但你要记住，你不仅是去谈一个电影项目，你更是带着一种不同的文化逻辑和生活方式去进行对话。保持你的‘土’，那才是你最强的武器。”
深思熟虑后，铁柱决定去。他倒不是对拍电影有多大的执念，而是被陈教授那句“文化对话”触动了。他想去看看，那个制造了无数银幕梦幻的地方，究竟是什么样的；他也想亲自去告诉那些人，一个中国农民眼中的故事应该怎么讲。
此行，他带上了王翠花（负责把关和记录）、冷凌月推荐的一位精通国际版权和娱乐法的资深律师，以及一位口译专家。
十几小时的飞行后，飞机降落在洛杉矶国际机场。走出舱门，扑面而来的是加州炽热的阳光和与国内截然不同的都市气息。宽阔的高速公路上车流如织，远处好莱坞山上的白色大字标志在阳光下隐约可见。
“星光梦工厂”安排了专车接待，直接将他们送到了位于伯班克的公司总部。走进那栋充满现代艺术气息的办公楼，随处可见各种电影海报、道具模型和行色匆匆、穿着随意却透着创意气息的工作人员。一切都与张家沟的泥土气息形成了极致反差。
剧本研讨会在一间宽敞、配备着顶级投影和同声传译设备的会议室举行。椭圆形的会议桌旁，坐着迈克尔·陈、“星光梦工厂”的创意总监、一位戴着贝雷帽、表情严肃的潜在导演（一位以拍摄边缘人物见长的独立导演），以及几位负责剧本开发的资深编剧。
会议开始，气氛友好而专业。创意总监首先用ppt展示了他们根据考察素材重新调整的故事梗概和人物小传。可以看出，他们确实做出了一些努力，试图保留更多“真实”的元素，比如合作社的运作模式、村民之间的关系等。
然而，当讨论深入到具体情节和人物动机时，分歧再次凸显。
一位留着络腮胡的编剧提出：“张先生，我们理解您对‘真实’的坚持。但在第三幕的高潮部分，我们觉得可以增加一场戏：当您的集团面临宋思明最猛烈的攻击，濒临绝境时，您因为内心的痛苦和迷茫，独自一人来到猪圈，与您的那头老母猪进行了一场深刻的、充满哲学意味的‘对话’。这头母猪，可以设计成一种‘智慧长者’的化身，用它独特的‘猪生哲理’点醒了您，让您找到了反击的灵感。这既能呼应您‘多听母猪劝’的名言，也能增加影片的奇幻色彩和情感深度。”
铁柱听完翻译，脸上的肌肉抽搐了一下。他努力保持礼貌，但语气有些无奈：“编剧老师，这个……俺觉得不太对。俺那时候是着急，是憋屈，但俺再憋屈，也不会去找猪谈心啊？那不是成精神病了？俺那时候就是睡不着觉，在地里转悠，看着那些蔫了吧唧的黄瓜苗，心里更堵得慌。后来是翠花……是王总，还有狗蛋他们，一起想办法，才渡过的难关。靠的是大家，不是靠猪开口说话。”
那位戴着贝雷帽的导演插话，他的声音低沉而富有磁性：“张，我理解你的想法。但电影需要象征，需要将内在的挣扎外化。猪，在这里不是一个真实的动物，它是一个符号，一个连接你与土地、与自然本源的媒介。这种超现实的处理，在艺术上是成立的，也能帮助西方观众理解你与这片土地那种……近乎神秘的联系。”
铁柱皱紧了眉头，他努力理解着“象征”、“外化”、“超现实”这些词，最后还是摇了摇头：
“导演先生，俺是个粗人，不懂啥艺术。俺就知道，要是电影里俺真跟猪唠上嗑了，俺张家沟的老少爷们看了，非得笑掉大牙不可！他们知道俺是啥样人。俺觉得，真正的力量，不就是人在难处的时候，身边还有人愿意帮你，大家一起咬牙扛过去吗？这难道不比猪说话更打动人？”
会议一时陷入了僵局。好莱坞团队习惯于用符号化、戏剧化的方式提炼和表达，而铁柱则固执地坚守着生活本身的逻辑和质感。
随后，在讨论到铁柱与冷凌月角色的关系时，分歧更大。编剧们希望增加明显的爱情线，认为这是全球通行的“商业元素”。
铁柱直接否定了：“俺跟冷总，是互相欣赏，是战友，是合作伙伴。她帮了俺很多，俺敬重她。但不是你们想的那种关系。硬要往那方面编，不仅假，对冷总也不尊重。”
整个下午的会议，就在这种不断的“文化翻译”和理念碰撞中进行。铁柱像一块坚硬的石头，牢牢守着他认为不能妥协的“真实”底线。他用最朴素的道理，对抗着好莱坞娴熟的编剧技巧和商业逻辑。虽然过程磕磕绊绊，有时甚至因为翻译和理解的偏差而产生误会，但他不急不躁，一遍遍地解释，为什么某些情节“不得劲儿”，为什么某些改动“失了真”。
他的坚持，起初让一些好莱坞成员感到沮丧甚至不解，但渐渐地，那位一直沉默寡言、观察着他的独立导演，眼中开始闪烁起异样的光芒。
晚餐是在公司附近的一家高级餐厅。氛围比会议室轻松了许多。几杯酒下肚，那位导演主动坐到了铁柱身边，用生硬的中文夹杂着英语说道：
“张，你今天，让我很……惊讶。我见过很多来谈合作的人，他们要么一味迎合我们，要么固执地拒绝一切。但你不一样。你在努力地沟通，你在用你的方式，保护着你故事里最宝贵的东西——那种……嗯……‘人性的真实’（human truth）。”
他举起酒杯：“我开始觉得，也许我们不应该总想着如何‘改编’你的故事，而是应该思考，如何让好莱坞的机器，去更好地‘呈现’你的故事。这很难，但或许，这才是有价值的挑战。”
这句话，让铁柱心中一动。他感受到了对方的真诚和尊重。
第一天的会谈结束了，没有达成具体协议，但双方都对彼此的立场和诉求有了更清晰、也更深刻的认识。铁柱站在酒店的落地窗前，看着洛杉矶璀璨的夜景，心中感慨万千。
“砖爷，你说咱这坚持，到底值不值？会不会最后啥也谈不成？”
【哼！玉不琢，不成器！事不辩，不明理！经此一辩，彼等方知汝之分量，非是那任人涂改之白纸！纵此番合作不成，汝已播下种子，他日未必不能开花结果。更何况，那导演似有所悟，或为转机！】
铁柱点了点头。他知道，这次好莱坞之行，无论结果如何，他都已经尽了力，也见了世面。他坚守了张家沟的“土”，也见识了好莱坞的“洋”。这场关于如何讲好一个中国故事的对话，才刚刚开始。而他已经做好了准备，继续谈下去，用他的方式。