怀表齿轮刮擦着喉管，林晚吐出第三枚青铜零件时，镜中倒影忽然年轻了三岁。这是江离用血写在通风管道的使用方法——将逆怀表零件吞入体内，每消化一片就能逆转十二小时械化进程。
\"还剩三十二秒。\"她盯着浴室镜，锁骨处的青铜斑纹正随着怀表齿轮的运转缓缓消退。当最后一块锈斑消失时，手机相册突然自动删除所有与林晓的合影，仿佛时光倒流需要吞噬记忆作为燃料。
实验室突然响起刺耳的金属摩擦音。林晚冲进观测间时，看见械婴林晓正在啃噬量子计算机的钛合金外壳，她的牙齿已进化成精密的齿轮组。\"饿......\"机械版妹妹转头时脖颈裂开，露出内部运转的青铜浑天仪，\"要吃'过去'才能长大......\"
林晚摸向藏着逆怀表零件的口袋，械婴突然暴起。机械触须刺穿防弹玻璃的瞬间，她本能地吞下最后一片齿轮。世界忽然陷入静默，所有运动中的物体开始逆向运转——弹回的玻璃碎片重新拼成完整观测窗，械婴退化回蜷缩在角落的青铜胚胎。
唯独林晚的太阳穴突突跳动。当她打开实验室日志，发现昨日记录的\"械化率47%\"变成了空白，而右手掌心多出块陌生疤痕，形状与逆怀表盖完全吻合。
\"你忘了重要的事。\"江离的投影从安全监控屏浮现，这次他左眼装着青铜义眼，\"每逆转一次时间，机枢就会在你记忆里种下'时骸'。\"他敲击键盘，林晚的脑部扫描图立刻布满雪花点，那些白噪音般的干扰区正在形成齿轮状旋涡。
为验证猜想，林晚用激光笔灼烧手臂。当皮肤焦黑时，她再次吞下怀表零件。时光倒流中伤口愈合如初，但手机里2021年参加学术会议的照片变成了空白。更可怕的是当她翻开《浑天星野录》，原本记载七星炼器术的页面只剩下干涸的血手印。
深夜，械婴发出类似老式座钟的报时声。林晚走近培养舱时，青铜胚胎突然裂开，机械版林晓完整破壳而出。少女指尖轻触舱壁，所有监控数据瞬间倒流回七天前状态：\"姐姐不该用那个坏东西。\"她瞳孔里转动的齿轮映出林晚身后景象——墙缝中正渗出青铜色雾霭。
逆怀表突然在口袋中自燃。林晚拍打火苗时，表盖内侧浮现出微雕画面：1943年的江离将怀表塞进孕妇口中，而那个正在分娩的女人腕间已有北斗印记。当她抬头时，发现械婴林晓手中多了块相同的怀表，只不过齿轮旋向完全相反。
\"这是未来姐姐给我的。\"机械少女的笑声带着发条转动的杂音，\"她说当您用完七次逆转，就会变成合格的'时骸容器'。\"她突然扯开左胸护甲，心脏位置的齿轮组正在拼出林晚的证件照。
实验室毫无征兆地陷入时空乱流。林晚抓住漂浮的逆怀表，发现原本铜制的表壳变成了自己的皮肤组织。当她试图拧动发条时，整条右臂突然透明化，显露出内部运转的青铜机括——那些齿轮的齿痕竟与她删除的记忆碎片形状一致。
\"住手！\"江离的本体撞破安全门冲进来。他脊椎延伸出的青铜导管此刻全部断裂，手中捧着个装满脑组织的琉璃罐，\"时骸在篡改认知......\"警告被突然出现的时空裂缝截断，林晚眼睁睁看着江离的左半身被定格在慢动作状态，右半身却以十倍速老化腐朽。
械婴趁机将逆怀表塞进林晚口中。齿轮在舌苔上疯狂增殖的剧痛中，她看到走马灯般的陌生记忆：自己亲手将青铜钉刺入历代林氏女性的太阳穴、在明朝地宫调试巨型铜镜机组、甚至还有未来时空正在用星舰拖拽黑洞为机枢供能......
\"这才是真实的传承。\"械婴林晓的声音忽远忽近。林晚呕出已经和臼齿长在一起的怀表，发现表盘显示的不再是时间，而是她记忆完整度百分比：31%。当她想触碰械婴时，少女突然分解成无数齿轮，拼出句悬浮的警告：【当记忆归零，您就是完美的时骸】
实验室突然响起1940年代的老歌。林晚循声掀开暗格，发现里面躺着个琉璃脑罐，标签注明\"林氏第九代宿主记忆备份\"。当她将神经接口插入后颈时，逆怀表残片突然暴走，青铜齿轮从伤口钻入椎管。
走马灯记忆再次涌现，这次画面里多了撑油纸伞的红裙女人。她站在民国时期的忘川阁前，将怀表塞进女童口中——那孩子戴着林晚儿时的长命锁。更惊悚的是店铺牌匾的镜像文字，倒映出的竟是\"时骸管理局\"五个简体字。
械化率在此刻突破临界点。林晚的瞳孔分裂成齿轮状复眼，所有金属制品在她眼中都显露出真实形态：江离是缠满青铜神经索的活体傀儡，实验室是嵌套着七重时空的机枢子宫，而自己小腹上根本没有什么妊娠纹——那里只有个正在吞噬现实的时空奇点。
\"该醒了。\"红裙女人突然从镜中走出，她手中的怀表链子串着七个林氏女性的头骨，\"你逆转的不是时间，而是机枢的代谢周期。\"她掰开林晚的下颌，将头骨项链塞进喉咙，\"每块时骸都等着你......\"
当林晚再次吐出逆怀表时，表盖内侧刻着的已不再是江离，而是二十个不同时空的自己。实验室所有显示屏同时爆出雪亮白光，倒计时归零的提示响彻云霄：【时骸容器已激活，开始回收历代宿主记忆】林晚感觉意识逐渐模糊，身体像是被无数丝线拉扯着。就在此时，她瞥见墙上挂着的实验服兜里有一把微型手术刀。她拼尽全力伸手够到手术刀，朝着手腕狠狠割去。鲜血涌出的瞬间，那些入侵身体的青铜齿轮像是遇到克星一般停止了蔓延。
林晚强忍着疼痛站起身来，周围的一切开始扭曲变形。她知道必须打破这个局面，于是冲向那扇通往外界唯一的大门。然而刚靠近大门，一道电流闪过将她击飞出去。
“你逃不掉的。”红裙女人的声音回荡在空中。林晚咬咬牙，突然想起曾经研究过的一种能量对冲法或许可以一试。她集中精力调动身体内剩余的力量，在周围形成一层能量护盾，然后再次冲向大门。这一次，她成功冲破了阻碍。外面阳光照射下来，林晚身上的械化现象渐渐褪去，她回头看了一眼那诡异的实验室，决定一定要找出真相，阻止这场阴谋。