这个维度的天空总是蒙着一层灰蓝色的雾霭，像被谁用湿抹布反复擦拭过，却始终擦不亮那层沉郁。
街道上的人们垂着眼帘行走，皮鞋跟敲击地面的声音像钝锤敲着生锈的铁皮，连风穿过巷口时都带着一声若有若无的叹息。
在这里，开怀大笑是比钻石更罕见的东西，大多数人习惯用沉默包裹自己，仿佛胸腔里跳动的不是心脏，而是一团亟待熄灭的灰烬。
没人说得清这种普遍的不快乐从何而来。
有人说是因为欲望太多，银行账户里的数字永远追不上橱窗里的标价；有人归咎于价值的崩塌，曾经信奉的真理在某天清晨突然变成了笑话；更多人则在午夜梦回时被隐秘的念头啃噬——那些不敢宣之于口的嫉妒、未曾实现的妄念、藏在西装褶皱里的卑劣，像藤蔓一样缠得人喘不过气。
智者们提出过无数解决方案，有人主张用严苛的道德枷锁锁住人心，有人建议用无休止的劳作填满时间，可到头来，人们只是把不快乐藏得更深，深到在某个失眠的凌晨，连自己都忘了为什么要活着。
直到他的出现，像一颗突然砸进死水潭里的星子。
关于他的来历众说纷纭。
菜市场里剁排骨的大叔说，亲眼看见他从一道撕裂的阳光里跌出来，落地时裤脚还沾着金粉；图书馆里戴老花镜的管理员坚信，他是从古籍中走出来的先知，因为他第一次借阅的书里夹着一片三亿年前的蕨类化石；而街角那个总在酗酒的流浪汉则拍着胸脯保证，此人分明是未来派来的使者，否则怎么会对尚未发生的暴雨了如指掌。
他自己倒从不在意这些猜测，只是偶尔在夕阳把影子拉得很长时，会对着空气轻声说：“管他呢，来处从来不是归宿。”
故事该从那个风和日丽的午后讲起。
那天的阳光难得穿透了雾霭，把城堡后花园的玫瑰花瓣照得透亮，露珠在叶尖滚来滚去，像一群踮脚跳舞的小精灵。
突然，空气里响起一阵细密的碎裂声，像玻璃被揉成了粉末，紧接着，他就从半空中跌了下来，重重砸在修剪整齐的草坪上。
他趴在冰凉的草叶间，鼻腔里灌满了泥土与玫瑰混合的香气，恍惚间以为自己还在梦里。
直到脊椎传来一阵尖锐的疼痛，他才猛地睁开眼，看见蓝天白云在眼前旋转，像被顽童打翻的调色盘。
“这是哪里？”
他撑起身子时，发现手心沾着几根银色的草丝，那草叶凉得像冰块，在阳光下泛着金属般的光泽。
他记得自己明明还在那个冗长的梦里。
梦里的他叫鹿鸣齐，是个穿着锦缎长袍的鹿家嫡子，在权力的棋局里步步为营。
他记得自己如何在金銮殿上舌战群儒，如何在深夜的密室里篡改兵符，如何在城破之日站在城楼顶端，看着敌军的鲜血染红护城河。
可最清晰的，还是隔壁那个在海棠花树下弹琴的穆家姑娘……她的手指像白玉雕成的，琴弦一动，满树的花瓣就簌簌往下落，落在她青碧色的裙摆上，像落了一场粉色的雪。
他费尽心机得到了天下，却在某个黎明发现，海棠花树下的石凳空了，琴弦断成了三截，风里飘着一张字条，墨迹被露水洇得模糊：“君以天下为棋，妾不与为营。”
三个月后，她竟然与自己的儿时玩伴成亲！
梦醒时，他的枕头湿了一大片。
他坐在床上发了三天三夜的呆，脑海里反复回放着姑娘转身时的背影，她的裙摆在风里扬起的弧度，她最后看他时眼里的那点失望，比梦里失去的江山更让他心痛。
他开始疯狂地寻找她，在大街小巷穿梭，逢人就描述她的模样，可人们要么避开他的目光，要么把他当成疯子。
直到某天，他在一面镜子里看见自己，才惊觉镜中人穿着陌生的衣服，眼神里带着他从未见过的茫然——原来那真的只是个梦。
可他偏要在现实里找到那个梦。
城堡的后花园寂静得可怕，只有风吹过喷泉的声音，像谁在低声啜泣。
难道这一切还是梦？
他扶着玫瑰丛站起来，打量着眼前这座哥特式建筑，尖顶直插云霄，石雕的怪兽在墙头上沉默地蹲伏，窗玻璃上的彩绘描绘着不知名的神话，一个长着翅膀的少年正把箭射向自己的心脏。
他沿着鹅卵石小径往前走，推开那扇雕花的橡木大门时，门轴发出一声悠长的吱呀声，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。
城堡里空无一人。
巨大的水晶吊灯垂在穹顶下，折射出细碎的光斑，落在铺着红地毯的楼梯上，像撒了一地的星星。
他喊了一声“有人吗”，声音在空旷的大厅里撞来撞去，最后变成微弱的回音消失在某个角落。
他沿着楼梯往上走，木质的台阶在脚下发出沉闷的呻吟，走廊两侧的油画里，陌生的面孔都在盯着他看，那些眼睛仿佛会动，在他转身的瞬间眨了一下。
直到他推开走廊尽头那扇虚掩的门。
房间里堆满了相册，从地板一直堆到天花板，像一座沉默的小山。
他随手拿起最上面的一本，翻开时指尖微微发颤。
第一页是个婴儿的照片，皱巴巴的小脸埋在襁褓里，眉眼间却有他熟悉的轮廓；第二页是个背着书包的少年，站在一所学校的门口，笑容里带着点倔强；第三页是个穿着西装的青年，在某个颁奖典礼上举杯，眼底却藏着一丝不易察觉的落寞……
一页页翻过去，照片里的人逐渐长大、变得成熟，每一张脸都是他自己，却又都不是他记忆里的自己。
他瘫坐在地板上，相册从手里滑落，照片散了一地。
那些不同年纪的“他”在地板上望着他，有的在笑，有的在哭，有的眼神空洞，有的满眼沧桑。
冷汗顺着他的脊梁骨往下流，他突然觉得这座城堡像一个巨大的胃，而自己是被吞进来的食物，正被无数双眼睛监视着消化的过程。
“这不是真的……”
他捂住脸，指缝间漏出的声音抖得不成样子，“我不是他们，我是……”
他想说自己是鹿鸣齐，却发现这个名字在舌尖打转，怎么也说不出口。
不知过了多久，楼下传来一阵轻微的响动，像是有老鼠跑过。
他猛地抬起头，想起自己还没检查过城堡的地下室。
也许那里有人？
也许这一切只是个恶作剧？
他扶着墙壁站起来，双腿发软，每走一步都像踩在棉花上。
通往地下室的门藏在厨房的储藏室里，是一块伪装成墙壁的石板，他摸索着找到机关时，指尖还在不停地颤抖。
石板缓缓移开，露出一个黑黢黢的洞口，一股潮湿的气息扑面而来，带着点金属的味道。
他打开手机的手电筒照下去，楼梯蜿蜒向下，扶手积着厚厚的灰尘。
“有人吗？”
他又喊了一声，声音里带着连自己都没察觉的祈求。
地下室比他想象的大得多，像一个地下宫殿。
当他的手电筒扫过墙角时，突然被一片耀眼的金光刺得睁不开眼。
他愣了几秒，才慢慢看清——那里堆着的不是别的，是几百吨黄金。
金条码得整整齐齐，像一堵闪着光的墙，金砖铺在地面上，踩上去能听见清脆的响声，连空气里都漂浮着细碎的金粉，吸入肺里，仿佛连呼吸都变得沉重起来。
恐惧瞬间被狂喜取代。
他扑到黄金堆前，抓起一根金条贴在脸上，冰凉的金属贴着滚烫的皮肤，带来一种奇异的踏实感。
他想起梦里鹿鸣齐为了权力费尽心机，却连那个姑娘的一片衣角都留不住，而现在，他拥有的是比梦里更实在的东西。
“原来现实是这样的。”
他把金条抱在怀里，像抱着全世界，“原来快乐可以这么简单。”
从那天起，他用黄金撬动了整个世界，当然第一步还是熟悉这个维度。
后来发现这个维度的人，似乎都很不开心！
于是他买下一颗星球，与最顶尖的游戏集团合作，请来了最好的设计师设计神经接入系统，打造了一个顶级的真人游戏乐园！
星球的太空港上面刻着一行字：“在这里，找回你丢失的心跳。”
他邀请了各行各业的精英，一起策划了一场场真人游戏——
在森林里追捕恐龙，在海底与美人鱼共舞，在太空舱里模拟星际旅行，在古代的战场上体验金戈铁马。
游戏开始的那天，整个维度的雾霭似乎都散开了。
人们走进乐园时，脸上带着迟疑的笑容，当第一声欢呼从过山车顶端响起时，像推倒了第一块多米诺骨牌，笑声、呐喊声、惊叹声此起彼伏，汇成一片欢乐的海洋。
有人在模拟的宫廷里穿上了龙袍，对着空气喊出压抑多年的野心；有人在虚拟的沙漠里埋葬了写满怨恨的纸条，看着火焰把纸灰吹向天空；还有人在镜像迷宫里与“另一个自己”相拥，泪水混着笑声滑落。
他站在乐园的最高处，看着下方狂欢的人群，嘴角扬起一抹淡淡的笑。
他知道这些快乐或许是暂时的，就像雨后的彩虹，可至少此刻，那些紧锁的眉头舒展了，那些沉重的脚步轻快了，那些藏在心底的隐秘与罪恶，似乎都在游戏里找到了出口。
他想起那个梦中的姑娘，如果她在这里，会不会也对着旋转木马微笑？
可人心总是填不满的。
当最初的新鲜感褪去，人们开始追求更刺激的游戏——与恶魔交易灵魂，在背叛与救赎中反复挣扎，用虚拟的鲜血洗涤现实的愧疚。
他看着游戏记录里越来越扭曲的选择，突然觉得后背发凉。
某个深夜，他坐在监控室里，看见一个男人在游戏里杀死了“虚拟的妻子”，脸上却带着解脱的笑容，而现实中，他的妻子正躺在医院的病床上，等着他回去签字做手术。
他关掉监控，双手插进头发里。
他原本以为，释放欲望就能带来快乐，可到头来，欲望像野草一样疯长，把人们拖进了更深的泥潭。
他想起梦里的鹿鸣齐，那个为了权力不择手段的自己，原来不管在梦里还是现实，他就是这样的人。
罪恶的种子是在某个失眠的夜晚发芽的。
他发现自己越来越沉迷于观察人们在游戏里的挣扎，那些贪婪、嫉妒、残忍，像一场精彩的戏剧，让他暂时忘记了对那个姑娘的执念。
他开始偷偷修改游戏程序，增加更残酷的关卡，看着人们在虚拟的地狱里哭嚎，他的心脏会像被羽毛搔过一样发痒。
“只是为了研究。”
他这样告诉自己，却在深夜里惊醒，看见自己的双手沾满了虚拟的鲜血。
他变得越来越孤僻，把自己关在城堡的地下室里，对着黄金堆发呆。
那些曾经让他感到踏实的金条，此刻像一块块冰冷的墓碑，压得他喘不过气。
他开始分不清现实与虚拟，有时会对着空气喊那个姑娘的名字，有时又会把城堡里的相册撕得粉碎，碎片飘落在黄金堆上，像一场黑色的雪。
雨丝像冰冷的针，斜斜扎进城堡的落地窗。
他站在窗前，指尖划过玻璃上凝结的水雾，看着屏幕里乐园遗址上盘旋的乌鸦。
那些曾经的欢笑声仿佛还粘在潮湿的空气里，此刻却成了挠心的痒——不够，远远不够。
真正的释放从来不是模拟的厮杀，而是把灵魂撕开一道口子，让那些藏在最深处的恶，像脓一样淌出来。
这个念头一旦生根，便疯长成缠心的藤蔓。
他开始在深夜修改游戏蓝图，铅笔划过纸面的沙沙声，比地下室黄金的碰撞更让他心跳加速。
他要拆掉那些安全护栏，撤掉所有虚拟缓冲，让每一次挥拳都带着骨裂的脆响，让每一次背叛都连着真实的血泪。
“这才是他们想要的。”
他对着镜子里的自己笑，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，“他们嘴上说着和平，骨子里却在渴望一场浩劫。”
集团的反对声像潮水般涌来。
会议室里，西装革履的高管们把报表拍在桌上，数字在投影仪上跳动，像一颗颗冰冷的子弹。
“用户流失了百分之七十！”
总裁的声音带着压抑的怒火，雪茄的烟雾在他眼前缭绕，“我们不是刽子手，是娱乐提供商！”
他只是慢条斯理地转动着无名指上的金戒指，那戒指是用地下室的金砖熔铸的，贴在皮肤上总有种灼烧感。
“您看这组数据。”
他点开另一份报表，屏幕上跳出一行猩红的数字，“留下的百分之三十，付费额度是以前的十倍。”
他抬眼时，目光像淬了冰，“他们不是流失了，是被筛选掉了。剩下的，才是我们真正的‘朋友’。”
雨停的时候，第一批“新玩家”来了。
他们穿着黑色的风衣，眼神里带着狩猎般的兴奋，走进乐园时，鞋底碾过未烧尽的木屑，发出细碎的声响。
有人用刀鞘敲了敲生锈的铁笼，那是以前关押“虚拟猛兽”的地方；有人对着断壁残垣拍照，嘴角的笑里藏着不加掩饰的期待。
他站在监控室里，看着这些人摩拳擦掌，突然觉得心脏被什么东西攥紧了——这就是他要的，这就是人性的真相。
真正的“惊喜”还在后面。
当玩家们厌倦了与机器对峙，当虚拟的惨叫再也满足不了他们的耳朵，他把目光投向了宇宙的边缘。
在那些文明尚未开化的星球上，在那些被时间遗忘的角落里，有无数挣扎求生的灵魂。
他派出的舰队带回了第一批“货物”，他们被关在透明的舱室里，眼神里有惊恐，有麻木，有对未知的茫然——
这些都是从坍缩维度逃出来的人，他们的家园在维度碰撞中坍缩化为乌有，带着侥幸逃生，如今成了他手里最完美的Npc。
未开化的星球被改造成了中转站，他走过“产品”舱室时，里面的人会贴在玻璃上看他，像动物园里的动物。
有个小女孩伸出手，指尖在玻璃上画着什么，眼神干净得像未被污染的星空。
他停下脚步，看着那只小小的手，突然想起梦里海棠花树下飘落的花瓣。
“他们本来就该与维度一起消失！”
他对自己说，转身时脚步有些踉跄，“他们只是“产品”，是道具，是让游戏更完美的Npc。”
乐园重新开张的那天，天空又下起了雨。
新玩家们走进用白骨装饰的大门，脸上泛着亢奋的红光。
黑暗的角落，“Npc”们正按照设定好的剧本，开始他们被安排好的命运——逃亡，反抗，然后在玩家的笑声中倒下。
他站在最高的塔楼上，手里端着一杯红酒，看着屏幕里上演的“真实剧情”，独自饮下属于他的孤独！
雨打在脸上，冰凉刺骨，可他却觉得浑身发烫。