药库外的大理石地面被林默的扫帚划出细密的纹路，他弯腰时，工牌上的\"勤源保洁\"字样蹭过瓷砖，在阳光里晃出一道浅白的光。
柳知夏的白大褂下摆扫过他余光时，他手腕微顿——那抹蓝白条纹里裹着的文件夹，边缘焦黑得像被火舌舔过，在她身侧晃出一道不和谐的影子。更让他心惊的是，文件夹边角露出的半截标签，印着\"怀瑾生物\"的LoGo，下面用铅笔写着\"7号复制品\"，字迹与母亲病历上的签名如出一辙。
\"小林，发什么呆？\"护士长的声音从身后传来，林默立即直起腰，扫帚在地面敲出清脆的响：\"这地砖缝里卡了片碎纸，正清理呢。\"他低头时，眼角余光仍黏着柳知夏。那姑娘转身的瞬间，白大褂后襟被风掀起，露出后腰贴的止痛膏，形状是朵三角梅——与沈清棠花店的镇店花种一模一样。
那姑娘站在楼梯间门口，指尖无意识地抠着门框，指腹泛着病态的青白，像极了上周他在医院档案室翻到的母亲病历复印件上，那行\"患者临终前持续抓握被单\"的记录。但她抠挖的位置，恰是老吴曾标记过的监控盲区，门框内侧有道新鲜的刻痕，是个\"九\"字。
午休铃响起时，林默蹲在洗手间外的绿植旁换垃圾袋。
玻璃门后传来细碎的脚步声，柳知夏的影子在磨砂玻璃上投出晃动的轮廓——她来回走了七步，第八步时，塑料袋摩擦声混着纸张折叠的脆响。林默盯着地面，看见阴影里她的脚尖点了三下地砖缝，那是他与老吴约定的紧急信号。
林默捏着垃圾袋的手紧了紧，听见\"咚\"的一声轻响，是纸团落进垃圾桶的动静。但他注意到，纸团落地的角度很刻意，正好卡在第二排绿植的根部，那里埋着他昨夜藏的微型录音笔。
等柳知夏的高跟鞋声消失在走廊尽头，林默才直起腰。
他扯着垃圾袋的手突然顿住——最上层那团皱巴巴的纸，边缘沾着淡褐色的水痕，像被泪水浸过。但在\"痕迹追踪\"的视野里，水痕泛着淡金色，不是泪渍，是稀释过的显影剂。
展开时，七张化验单的复印件簌簌滑落，\"脑脊液蛋白沉积异常\"的诊断结果刺得他瞳孔收缩。但更刺眼的是，每张化验单背面都有个烫金的三角烙印，与毒瓶底的印记完全吻合，只是第七张的烙印里，藏着极小的\"楚\"字。
背面那行小字是用蓝黑钢笔写的，墨迹晕开一片：\"他们在改数据。\"可林默用指甲刮过纸面，底下露出被覆盖的字迹：\"引他去b区冷库。\"
林默的指节抵在墙面，指甲几乎要掐进墙皮里。
母亲的死亡证明在他记忆里翻涌——\"多器官衰竭\"的结论下，主治医生潦草签着\"楚氏医疗\"的合作医师姓名。但他突然想起，那位医师去年因\"医疗事故\"入狱，而监狱探视记录里，每周都有个穿旗袍的女人去探望，名字登记的是\"苏曼\"。
他将化验单塞进工服内袋时，腕间银镯硌得皮肤生疼，那是母亲临终前塞给他的，说\"留个念想\"。此刻银镯突然发烫，内侧刻的\"九\"字在掌心灼出痛感，他才发现那不是刻痕，是用某种荧光材料写的，遇体温会显形。
深夜十一点，药库的电子锁在林默的注视下闪过幽蓝的光。
他摸了摸后腰——自制的拖把布里裹着从实验室毒瓶刮下的青色粉末，清洁剂的刺鼻味混着粉末的腥气，在布料里闷出股古怪的甜。但他不知道，粉末里掺了些极细的荧光颗粒，是老吴今早\"不小心\"撒在他清洁车里的。
上次在通风管道听见的对话突然在耳边炸响：\"t-7改遇碱会挥发，浓度够的话能让人流泪不止。\"他盯着门锁旁的温控记录仪，手机摄像头亮起红光的瞬间，门外传来皮靴踩地的脆响。但那脚步声比黑鸦平时的步幅小了些，鞋跟处没有菱形纹路。
\"黑鸦\"的声音混着对讲机的电流声：\"第三遍巡查，重点药库。\"林默的呼吸骤然停滞。但他注意到，对方的声音比平时尖细，像捏着嗓子说话，而且对讲机里传来的回应，是柳知夏的声音：\"收到，b区正常。\"
他迅速将拖把布甩向地漏口，清水漫过布料的刹那，淡黄色雾气\"腾\"地窜起。但雾气里浮着的荧光颗粒，在黑暗中勾勒出两道人影——除了\"黑鸦\"，还有个穿白大褂的人躲在走廊拐角，手里攥着注射器。
他缩进冷藏柜和墙壁的缝隙，喉间发紧——这是他能找到的最后死角。但冷藏柜的金属壁上，有人用指甲刻了串数字：\"719\"，是母亲的忌日。
念力在意识里翻涌，上次签到解锁的能力此刻像团活物。
他盯着门锁的复位簧，金属片在视线里被无限放大，0.5毫米、0.3毫米......齿轮咬合的\"咔嗒\"声被雾气里的咳嗽声盖过。但他突然察觉到，有人在用念力与他对抗，试图锁死齿轮，那股力量微弱却熟悉，像老吴握他肩膀时的力道。
电子锁突然\"滴滴\"报警，红色故障灯在雾里晃成一片血光。
\"生化泄漏！\"黑鸦的吼声响彻走廊，林默听见防毒面罩的塑料摩擦声逼近。但对方经过冷藏柜时，故意踢了下柜门，用鞋跟敲出三短一长的节奏——是医院的消防暗号，意为\"有内鬼\"。
他猫着腰冲向通风口时，眼角瞥见监控室的玻璃——柳知夏缩在墙角，手里攥着个银色U盘，指节泛白得像要渗出血。但她另一只手藏在桌下，正给某人发信息，屏幕亮光照出\"诱饵已动\"四个字。
她看见他的瞬间，瞳孔猛地收缩，却没喊出声。反而用口型说\"冷库\"，同时将U盘塞进通风口的缝隙，动作快得像排练过。
后巷的野猫在垃圾桶里翻找时，林默正将化验单拍进加密文件夹。
七例死亡病例的时间线在手机屏幕上连成一条线，终点全部指向\"怀瑾基金会神经修复疗程\"。但他放大最后一例的照片，发现患者手腕上戴着与他同款的银镯，只是上面刻的是\"八\"。
他刚要点击发送，手机突然震动——未署名视频里，他昨夜潜入药库的身影被监控拍得一清二楚，连他甩拖把布的动作都纤毫毕现。但视频角落，有个穿黑风衣的人在远处观察，月牙疤在监控里若隐若现，却对着镜头比了个\"安全\"的手势。
附言是一行血红色的字：\"你查的，我也在查。合作，还是死？\"
发信人Id是\"阿九\"。但林默用\"谎言显形\"能力扫过屏幕，字迹泛起红光——这是句谎话，对方真正的目的不是合作，是逼他去某个地方。
林默抬头时，街角的剧本杀店门帘被夜风吹起，苏晚倚着门框站在阴影里，酒红色甲油在路灯下泛着幽光。她身后的展示架上，摆着个\"夜渊之匣\"的模型，匣子锁孔是三角形状，与毒瓶底的烙印完美契合。
她指尖轻点唇角，眼尾的泪痣跟着弯起来，像在说某个心照不宣的秘密。但林默注意到，她旗袍开叉处露出的脚踝，有块与柳知夏相同的三角梅胎记，只是颜色更浅，像是旧伤。
林默的拇指按在通话键上，屏幕蓝光映得他眼底发亮。他突然想起老吴今早说的话：\"药库的老鼠药该换了，上次进的那批掺了荧光粉。\"而他口袋里的U盘，插入手机时弹出的密码提示是\"九的救赎\"。
银镯在腕间发烫，像在提醒他什么——他突然想起母亲的日记里写过：\"阿九总爱用显影剂写信，说这样只有体温能看见真心。\"此刻银镯内侧的\"九\"字越来越亮，在夜色里映出他掌纹里藏的秘密：他早就知道\"阿九\"是谁，从老吴按他肩膀的力度，从那枚刻着\"九\"的烟盒，从母亲照片里那个戴眼镜的年轻男人。
但此刻他更在意的，是手机里那个未接的\"阿九\"号码，和苏晚身后剧本杀店招牌上，\"夜渊之匣\"四个鎏金大字在夜色里泛着的冷光。匣子里隐约透出的蓝光，与药库冷藏柜里的荧光颗粒同频闪烁，像在召唤他走向某个早已布好的局。
他握紧手机，转身走向医院b区的方向。那里有冷库，有真相，或许还有更多戴着面具的人——包括他自己。毕竟，他藏在拖把杆里的，不只是工具，还有半张与楚怀瑾的合影，照片里的他穿着小西装，站在\"怀瑾慈善基金会\"的背景板前，腕间的银镯在闪光灯下亮得刺眼。