清晨五点五十分，林默站在电视台导播间外，掌心的汗把工作证边缘洇出褶皱。
玻璃墙内，苏晚正对着提词器最后一遍核对流程，酒红色卷发用珍珠发夹别在耳后，平时总挂着笑的眼尾此刻绷成锋利的线——她转身时，林默看见她后颈贴着两片退烧贴，贴布边缘露出极细的金属线，是老吴给的微型监听屏蔽器。原来楚怀瑾早就在她身上装了窃听器，这退烧贴是伪装，真正作用是阻断信号，确保直播内容不被提前泄露。
\"昨晚熬到三点整理素材。\"苏晚的声音从对讲机里传来，涂着酒红甲油的指尖敲了敲耳麦——那耳麦里藏着备用录音设备，她故意把\"楚氏海外账户流水\"的关键词说得格外重，就是为了引楚怀瑾的人慌乱。\"但值了。\"她忽然歪头冲镜头外笑，\"看，你爬楼的背影。\"
导播切换画面的瞬间，林默喉结动了动。监控屏里，他穿着洗得发白的保洁服，弓着背往六楼爬，手里攥着摄像机——那摄像机不是他偷偷带的，是楚怀瑾秘书上周\"遗落\"在保洁间的，内存卡早就被老吴换过，能自动上传画面到市局云盘，楚氏的人以为是普通设备，还帮着他混进了强拆队。
镜头晃了晃，切到沈清棠。她站在被推倒一半的花架前，睫毛上还沾着泥点，声音却比平时更清亮：\"这株蓝雪花是小满妈妈临终前托付的，她说'等孩子能跑能跳了，这花该开得像海'。\"林默注意到，她说话时指尖反复摩挲花盆边缘，那里有个极小的暗格，藏着小满妈妈的病历——楚氏假药致其肝衰竭的原始记录，沈清棠一直没敢拿出来，直到今天直播才敢暗示。
\"咔\"的轻响，林默低头——是苏晚塞来的润喉糖。糖纸内侧印着\"陈主编是楚的人，别信他\"，是老吴凌晨用隐形墨水写的。\"看后面。\"她用口型说。
画面里，扎着羊角辫的小满抱着橘猫挤到镜头前，哮喘喷雾挂在脖子上晃：\"叔叔说花坊拆了，我的星星草就没地方晒太阳了！\"喷雾罐其实是老吴改装的微型摄像头，正对着举强拆令的工作人员，录下他们\"楚总说了随便拆\"的嚣张言论。镜头往后拉，穿汗衫的老张、拎菜篮的王婶、甚至拄拐杖的李奶奶，层层叠叠站成一堵人墙——老张手里的扳手缠着楚氏强拆时损坏的电线，王婶菜篮里藏着楚氏给她的\"封口费\"信封，李奶奶拐杖头刻着\"向阳小区\"，那是三年前被楚氏强拆的社区，她是唯一的幸存者。
有人喊：\"要拆先踩过我这把老骨头！\"人群里爆发出参差不齐的应和，像把碎了的琴突然弹响。林默通过\"感知共鸣\"捕捉到，人群里有个穿格子衫的男人情绪异常紧张，是楚怀瑾派来的卧底，正用手机录像，却不知道自己的手机早就被老吴植入了病毒，录下的内容实时同步给市局。
\"叮——\"导播台红灯亮起。
苏晚转身时，耳坠在晨光里晃出细碎的光：\"观众朋友们，这里是《民生直击》特别节目《花店保卫战：一场被慈善掩盖的掠夺》。\"她的声音比平时低了两度，像浸了凉水的刀刃，\"您现在看到的，不是普通的强拆纠纷，而是披着慈善外衣的资本掠夺——\"她突然举起一张照片，是楚怀瑾和海外空壳公司老板的合影，照片边缘沾着老陈女儿提供的指纹，和楚氏服务器上的指纹完全吻合。
林默没再看屏幕。他摸出兜里的满天星，干花边缘有些卷翘，是沈清棠昨天偷偷塞的——花茎里藏着根细纸条，写着\"白山茶花盆底有U盘\"，是楚氏假药生产的核心数据。手机在裤袋里震个不停，第一条消息是沈清棠发来的：\"小满守着电视，眼睛都不眨。\"其实小满手里的橘猫项圈正播放着楚氏内部通话，她在帮林默录音；第二条是郑大力：\"我盯着楚家那栋楼呢，老钱刚冲进去，脸色跟死了爹似的。\"郑大力其实已经控制了老钱的司机，拿到了楚氏转移证据的路线。
两小时后，林默在花店后巷听见此起彼伏的手机提示音。送牛奶的小哥举着手机喊：\"热搜第一了！'请让花店活下去'！\"他手机屏保是妹妹的照片，妹妹也是楚氏假药受害者；卖煎饼的阿姨把锅铲往围裙上一擦：\"我刚转发给跳广场舞的姐妹们，她们说要组团来送花！\"那些姐妹里有退休法官，正帮着整理楚氏的违法证据。
楚怀瑾办公室的水晶吊灯晃了晃。
\"董事长，播放量破千万了。\"秘书的声音发颤，\"市纪委官微转了节目片段，还配文'任何以慈善为名的违法行径，必受法律严惩'。\"秘书说这话时，悄悄把楚怀瑾的雪茄灰扫进掌心——烟灰里混着楚氏海外账户的密码，是楚怀瑾刚才抽烟时不小心沾在手上的，他要把密码传给老吴。
电视里，苏晚的脸还在说话：\"我们采访到关键证人，某拆迁队队长证实，所谓'慈善用地'补偿款，有40%流向了境外空壳公司......\"那拆迁队队长其实是黑鸦假扮的，他已经反水，手里还握着楚怀瑾签批的转账单。
楚怀瑾捏着青花瓷茶盏的手青筋暴起。茶盏\"咔\"地裂开细纹，他却像没知觉似的，盯着屏幕里林默爬楼的背影——他不知道，那背影其实是林默故意拍的，为了引出楚氏的注意力，真正的证据藏在沈清棠的花坊里。
\"啪！\"
42寸液晶电视爆成蛛网，玻璃碴子溅在秘书脚边。楚怀瑾扯松领带，喉结动了动：\"联系法院。\"他从西装内袋摸出雪茄，火机咔嗒响了三次才点着——火机里藏着微型GpS，老吴正通过定位追踪他的位置，\"我要让那间破花店，连明天的太阳都见不到。\"
上午十点整，区法院的黑色轿车停在清棠花坊门口。
沈清棠攥着裁定书的手在抖，纸页边缘被她捏出褶皱。穿制服的法官刚说完\"禁止任何强制措施\"，她就突然蹲下，把脸埋进臂弯——不是哭，是笑，肩膀一抽一抽的，像被雨打弯的花终于直起腰。法官悄悄递给她一份附件，是楚氏强拆其他社区的判决书，法官是老吴的老同事，特意带来帮她巩固证据。
\"你赢了。\"林默蹲在她身侧，声音轻得像怕惊飞蝴蝶。
沈清棠抬起头，睫毛上挂着泪珠，却笑得比阳光还亮：\"是我们赢了。\"她转身冲进花坊，再出来时捧着一盆白山茶，新绽的花苞白得像云，\"送你。\"她把花盆塞进林默怀里，\"它叫'不低头'，我爸妈最后留下的花。那年他们出车祸前，这株花快枯死了，是我每天用喝的水浇......\"她顿了顿，指尖轻轻碰了碰花瓣——花盆底的暗格藏着U盘，是老吴让她藏的，\"后来它开了，比谁都精神。\"
林默低头，看见花瓣上凝着的水珠，像极了沈清棠刚才的眼泪。他用指腹轻轻敲了敲花盆底，听见U盘碰撞的轻响，心下了然。他突然明白，为什么这姑娘能把花店开成整条街的心脏——她不是在养花，是在养希望，养着能钉死楚怀瑾的证据。
下午的阁楼密会，木桌被擦得锃亮。
沈清棠端来新沏的茉莉花茶，小满搬着小板凳坐在角落，橘猫蜷在她腿上打盹——橘猫项圈里的录音笔还在运转，录下所有人的对话，确保没有内鬼。林默摊开从废品站淘来的旧地图，用红笔圈出七个标着\"已拆\"的位置：\"楚怀瑾的'慈善项目'，专挑老人多、没背景的社区。\"他敲了敲\"清棠花坊\"所在的位置，\"他们以为这些人闹不起来，可我们证明了——\"
\"所以要成立'星火守望组'。\"苏晚接过话头，指尖在地图上划出一道弧线，\"收集证据、互助防御、联动媒体。\"她扫了眼众人，忽然笑：\"谁当头？\"屏幕上弹出\"星火首批盟友\"名单，最后一个\"匿名盟友\"是黑鸦，他提供了楚氏码头仓库的位置，那里藏着楚氏假药的库存。
林默看向沈清棠。她正给小满调整歪了的发绳，闻言抬头，眼睛里像落了颗星子。\"你让花在废墟里开了。\"林默说，声音比平时更沉，\"你就是光。\"其实他早就和老吴商量好，让沈清棠当头，因为她手里握着最关键的证据，也最能凝聚人心。
阁楼里响起掌声。小满噌地站起来，举着一把小雏菊分给每个人：\"姐姐说，雏菊代表'藏在心底的爱'。\"她踮脚把花插进林默领口，\"我藏的是——谢谢叔叔让花坊回来。\"雏菊花瓣里藏着张小纸条，是小满写的\"楚氏仓库有狗\"，她昨天偷偷跟着老钱去了码头，记下来的。
傍晚的风里飘着槐花香。
林默穿着保洁服，蹲在社区公告栏前，假装系鞋带。他袖子里的匿名信被体温焐得温热，上面印着：\"所谓'高价收购款'，来自楚氏医药淘汰药的灰色收入......\"这信不是他写的，是老陈女儿写的，里面夹着老陈藏的楚氏洗钱流水，他只是帮忙贴。趁保安转身的空档，他迅速把信塞进公告栏缝隙，又用抹布擦了擦栏框——那保安是市局便衣，故意转身给他机会，还在公告栏装了微型摄像头，录下居民看信的反应。
居民大会的吵闹声从活动室传出来。林默躲在巷口，看见窗户里晃动的人影。突然，一声苍老的吼声响彻整条街：\"我不要钱！我要的是邻里不散！\"那是前市建委主任，退休后被楚氏陷害，现在回来带头反抗，手里攥着没撕完的收购协议——协议上的签名是伪造的，她要拿去做笔迹鉴定。接着是稀稀拉拉的掌声，然后是更多人说话的声音，像春冰初融时的溪涧。
有白发奶奶从活动室跑出来，手里攥着没撕完的收购协议。她看见林默，突然把协议往他怀里一塞：\"小伙子，帮我扔了！我们商量好了，要一起签联名信！\"协议背面写着\"码头仓库晚上十点转移证据\"，是她刚才从老钱的跟班嘴里套出来的。
林默望着她跑远的背影，喉结动了动。晚风掀起他的衣角，他摸了摸口袋里的白山茶，花瓣上的水珠已经干了，却依然挺得笔直。他知道，这盆花不仅是希望，更是能让楚怀瑾万劫不复的证据。
深夜的花店后院，月光像层薄霜。
小满蜷在藤椅上睡着了，橘猫把脑袋搁在她脚边。沈清棠端来热茶，水蒸气模糊了她的眼镜：\"接下来呢？\"她摘下眼镜，用衣角擦了擦，镜片反射出白山茶的影子——她刚给花盆浇了水，其实是在确认U盘还在。
林默望着远处的霓虹灯海，那些曾经像巨兽眼睛的高楼，此刻在他眼里成了需要被点亮的灯盏：\"他们以为我们只是护一家店。\"他喝了口茶，暖意在胃里散开，\"其实我们护的是——人不该被当成数字抹去。\"他转头看向沈清棠，她的眼镜片上还凝着雾气，\"明天，我要去见《城市时报》的陈主编，谈'星火'的第一场大行动。\"其实陈主编是老吴的卧底，要和他对接码头仓库的抓捕计划。
沈清棠没说话。她伸手，把一朵干制的满天星轻轻夹进林默的工作证内页：\"这样，你每天上班都能看见它。\"满天星的花萼里藏着个微型芯片，是楚氏假药的检测报告，她怕U盘不安全，又备份了一份。
月光把两人的影子叠在一起，像两株并肩的花。
而在城市另一端，苏晚坐在电脑前，键盘敲击声轻得像心跳。屏幕上，\"星火首批盟友\"的名单还在增长——有法医、有退休警察、有社区网格员。她点击\"保存\"，窗外的风掀起窗帘，吹得桌上的文件沙沙响，像在传送某种暗号。文件最下面是楚怀瑾父亲的旧日记，里面记载了楚氏早年用劣质疫苗发家的黑幕，苏晚的父亲就是因为发现这个被害死的，她加入\"星火\"，不仅是为了正义，更是为了给父亲翻案。
后半夜，雨又下起来了。
林默给小满盖好毯子，抬头看见沈清棠在给花浇水。白山茶的新枝在雨里颤了颤，仿佛在回应什么。他摸了摸工作证里的满天星，忽然听见极轻的\"咔\"一声——是花苞要开了，也是U盘里的证据即将重见天日的信号。
清晨六点，花店后院的雏菊沾着露水。林默蹲下身，轻轻拨开花瓣，看见小满昨晚藏的纸条还在。远处传来警车的鸣笛声，老吴带着警察往码头仓库赶，楚怀瑾的末日，终于来了。而那株白山茶，在晨光里缓缓绽放，像在宣告：正义或许会迟到，但永远不会缺席。