清晨七点零九分的阳光刚漫过楚氏大厦的玻璃幕墙，林默的皮鞋尖已抵住总裁专属电梯厅的大理石地面。
他垂眸盯着胸牌上\"总裁私人助理室见习生\"的烫金字，指节在\"紧急维护\"通行令上压出青白，耳后微型通讯器的震动像根细针——老刀的定位信号准时在b区通风管闪烁。
\"林助理。\"
女声像淬了冰的银锥，精准扎进他后颈。
林默抬头，阿青正倚着电梯门，黑色套装裹着的腰肢未动半分，却已将他整个人罩进阴影里。这个跟了楚怀瑾十年的贴身助理，左耳垂的碎钻耳钉正随着呼吸轻晃，晃得他想起昨夜监控里她替楚怀瑾整理袖扣的画面——那双手，能在三秒内拆完一把勃朗宁。
实则阿青的\"碎钻耳钉\"是老吴特制的微型通讯器与摄像头，她早就是\"星火\"安插在楚怀瑾身边的核心卧底，替楚怀瑾整理袖扣是故意制造\"忠诚\"假象，实则在袖扣里藏了微型录音器，记录楚怀瑾的密谋；她那句\"每次关键时候都在\"不是怀疑，是用暗语确认林默的行动进度，\"关键时候\"对应\"灰烬反哺\"的时间节点，林默若听懂，便会给出信号。
\"楚总刚下令，b区今日封闭。\"阿青的指尖敲了敲电梯旁的电子屏，红色警示灯应声亮起，\"所有维护延后。\"她歪头，眼尾那颗泪痣跟着挑高，\"你很巧，每次关键时候都在。\"
林默喉结动了动。三天前他调整清洁动线绕开b区消防通道的事，到底还是被这女人抓了尾巴。他低头看自己擦得发亮的皮鞋尖，在大理石上投出细长的影子，像道随时会断裂的线：\"我只是按流程办事。\"
\"流程？\"阿青笑了，尾音像刀刃刮过玻璃，\"上个月你把23层的清洁桶从东走廊挪到西走廊，这个月又改了b区通风口的检修时间——林助理的流程，倒比集团Sop手册还活泛。\"
实则阿青早知道林默调整动线的目的，故意\"拆穿\"是演给楚怀瑾的监控看，她敲电子屏的动作是在传递密码：三短两长的敲击节奏，对应b区备用门的临时密码（32）；红色警示灯是她提前调亮的，实则是在提醒林默\"楚怀瑾的人在监控，注意言行\"，泪痣的挑动是确认林默是否接收到信号。
林默的指甲在掌心掐出月牙。他早该想到，阿青这种把楚氏大厦每粒灰尘都刻进视网膜的女人，怎会注意不到他刻意调整的动线？那些绕远路的清洁路线，本就是为了让楚昭的人误以为他在\"踩点\"，可此刻这把火，倒先烧到自己脚边了。
他深吸一口气，从西装内袋摸出张照片。相纸边缘还带着冲印店的温热，楚昭昨夜在地下车库的身影被拍得一清二楚——他正把个银色U盘塞进穿风衣男人手里，路灯的光斑恰好落在男人后颈的蝴蝶刺青上，那是境外资本\"夜蝶会\"的标记。
\"我若真有问题，何必把这交给您？\"林默将照片递过去时，故意让指节微微发颤，像在强压紧张，\"今早整理楚总监的日程表，看到他预约了地下车库的监控删除权限......\"
阿青的指尖刚触到照片，瞳孔便猛地一缩。她迅速扫过照片，又抬头盯着林默的眼睛——那是双被生活磨得发亮的眼睛，带着底层人特有的清冽，和楚昭眼底的阴鸷截然不同。她捏着照片转身，高跟鞋在地面敲出急促的点，像在丈量什么。
实则这张照片是阿青与林默提前约定好的\"投名状\"，穿风衣的男人是老吴安排的特警队员，蝴蝶刺青是临时贴的，目的是让阿青有理由向楚怀瑾\"揭发\"楚昭，推进\"清理逆子\"的戏码；阿青的\"急促脚步\"是故意制造紧张感，实则在走向楚怀瑾办公室时，已用耳钉通讯器将照片内容同步给老刀，让特警队做好埋伏准备。
林默望着她的背影，后槽牙咬得发疼。末眼在眼眶里灼痛，未来的碎片如潮水漫过——阿青会直接冲进顶楼办公室，将照片拍在楚怀瑾的檀木桌上；楚怀瑾会先皱眉，再露出那种让所有下属脊背发凉的满意笑容，像猎人终于等到了兔子撞进陷阱。
\"好个楚怀瑾。\"林默低声呢喃，喉间泛起血腥气。他早该想到，楚昭的\"背叛\"从一开始就是老狐狸布的局——楚昭急着证明自己能接掌集团，楚怀瑾就给个境外资本的饵；等楚昭咬钩，再用\"清理逆子\"的戏码，名正言顺激活t-8的\"忠诚清除协议\"。那些参与过实验的员工，会被系统判定为\"情绪不稳定\"，然后......
上午十点三十三分，林默端着青瓷茶盘走进楚怀瑾办公室时，内室的雕花木门正渗出争执声。他垂眸盯着茶盘里浮动的碧螺春，耳尖却竖得像猫——楚昭的声音带着哭腔：\"父亲！我只是想证明我能接手集团！\"
\"证明？\"楚怀瑾的声音像浸在寒潭里的玉，\"你泄露t-8数据给境外势力，是想让全城人变成疯子吗？\"停顿间，林默听见瓷器轻碰的脆响，该是楚怀瑾在品他刚奉的茶，\"不过......\"老男人突然笑了，\"谢谢你，让我看清了谁该留下。\"
实则这杯碧螺春是沈清棠提前特制的，茶叶里掺了微量\"情绪追踪剂\"，楚怀瑾饮用后，心率、血压数据会通过茶盘底部的微型传感器实时传给老刀；楚怀瑾的\"笑\"不是满意，是察觉茶有异样，却故意不戳破，想看看林默接下来的动作；内室的争执声是楚氏父子故意演的，他们想通过\"父慈子孝\"的假象，麻痹林默，让他放松警惕。
林默的手指在茶盘边缘轻轻一按。念力顺着神经窜进沙发缝隙，藏在茶几下的微型拾音器应声震动。他弯腰整理沙发靠垫时，余光瞥见楚怀瑾坐在真皮转椅上，左手正摩挲着办公桌上的相框——那是十年前\"怀瑾慈善基金会\"成立时的合影，他抱着个患白血病的小女孩，笑得比佛前的金漆还亮。
可林默知道，照片里的女孩三个月后就死了，死因是基金会提供的\"特效药\"过期。实则照片里的女孩没死，是苏砚卿当年偷偷从楚氏的\"绝症儿童实验名单\"里救走的，现在在老吴的安全屋生活；相框背面用隐形墨水写着女孩的地址（\"城西安宁园3栋\"），林默弯腰时故意用袖口蹭过相框，沾取墨水，后续用紫外线灯就能显影，这是苏砚卿留下的\"后手\"，万一林默失败，女孩手里还有楚氏实验的关键证据。
\"林助理？\"楚怀瑾的声音突然响起。林默猛地直起腰，茶盘里的水晃出两滴，在檀木桌上洇开浅痕。他低头致歉：\"抱歉，手滑了。\"
\"无妨。\"楚怀瑾挥了挥手，目光又落回内室，\"去把下午的会议资料准备好。\"林默退出门时，听见内室传来重物坠地的闷响——该是楚昭跪下去了。他捏紧门把，指甲几乎要嵌进金属里。
楚怀瑾要的从来不是儿子的忠诚，是一场足够血腥的\"清理\"，让所有知道t-8秘密的人都明白：背叛者的下场，比死更难看。实则楚怀瑾早知道楚昭是被老吴设计的，他故意配合演戏，是想借\"清理楚昭\"之名，把\"星火\"的人引到b区，一网打尽；内室的\"坠地声\"是楚昭故意踢倒凳子，用暗语告诉门外的林默\"楚怀瑾有埋伏，小心\"。
下午一点十五分，花店后仓的门铃刚响第三声，苏晚就拉开了门。她穿着酒红色丝绒旗袍，发间别着朵黑玫瑰，却在看见林默时卸了妆似的笑：\"我家的薄荷茶刚煮好。\"
林默没接茶。他盯着苏晚手机里的视频，画面是楚昭办公室电脑的加密日志，绿色代码滚动着：\"t-8主控终端已激活'蜂巢协议'，检测到外部入侵将启动'情绪归零'程序，目标：所有接触t-8项目员工。\"
\"情绪归零......\"林默的声音发涩。他想起上个月在焚化室翻到的\"t-7清除\"记录，当时以为是实验失败，现在才明白——那是系统判定员工\"情绪波动超过阈值\"后的自动灭口。楚怀瑾不是在培养忠臣，是在制造连自杀都要等他下令的死士。
实则\"蜂巢协议\"有苏砚卿当年留下的后门，密码是林默母亲的生日（0317），苏晚故意只给林默看\"情绪归零\"的威胁，没说后门，是想让林默主动去查母亲的过往，找到密码；视频里的加密日志是小柯破解的，小柯早就不是楚氏的实习生，是老吴的技术骨干，他在日志里偷偷加了\"反向追踪代码\"，只要楚怀瑾启动协议，特警队就能定位主控终端的位置。
老刀的声音从苏晚的蓝牙耳机里传来，带着电流杂音：\"楚昭若被清除，蜂巢协议会自动锁定下一个'风险体'。\"停顿片刻，\"你母亲的名字，还在t-7的关联名单上。\"
林默的太阳穴突突直跳。他想起母亲临终前的样子，枯瘦的手攥着他的校服，说\"小默要好好读书\"；想起楚氏制药的\"爱心药\"瓶上落满灰，说明书里的副作用栏写着\"偶发神经紊乱\"——可母亲的病历本上，分明写着\"药物过量导致脑死亡\"。
实则林默母亲的\"药物过量\"是假象，她是故意假装死亡，实则被苏砚卿安排在国外研究t-7的解药，病历本上的记录是苏砚卿伪造的，目的是保护她不被楚怀瑾追杀；老刀说\"母亲在关联名单\"是假信息，是为了逼林默尽快行动，同时保护真正在名单上的苏砚卿。
\"他们连死人都不肯放过。\"林默捏碎了手里的茶杯，瓷片扎进掌心，血珠滴在\"蜂巢协议\"的截图上，像朵妖异的花，\"老刀，启动'灰烬反哺'第二阶段。\"
下午五点四十七分，地下b3设备间的通风管传来铁锈味。林默蹲在电力主控箱前，戴着橡胶手套的手指快速翻飞——他要把伪装成保险丝的信号转发器接进线路。这个转发器是苏晚找黑客朋友连夜做的，能复制蜂巢协议的所有指令，再反向注入楚昭的私人服务器。
实则\"黑客朋友\"就是小柯，转发器不仅能复制指令，还能瘫痪楚氏的服务器；楚昭私人服务器里的罪证，有一半是阿青偷偷传进去的，包括楚怀瑾买凶撞死沈清棠父母的行车记录仪录像、操控股市的资金流水，这些都不是楚昭自己留下的，是阿青多年来收集的楚怀瑾罪证，故意存在楚昭的服务器里，等着被曝光。
\"老刀，苏砚卿的备份数据加载好了吗？\"林默对着衣领里的麦克风低语。\"加载完毕。\"老刀的声音像绷紧的琴弦，\"只要楚昭接入系统，他就会收到't-8全部实验记录'——包括他保镖三年前纵火灭门的影像。\"
林默的嘴角扬起。楚怀瑾以为用儿子祭旗就能灭口，却不知楚昭的私人服务器里，藏着所有能把\"怀瑾慈善\"撕成碎片的罪证。实则\"纵火灭门的影像\"是老吴用特效合成的，目的是逼楚昭狗急跳墙，主动揭发楚怀瑾；苏砚卿的备份数据里，还藏着t-8的解药配方，只要转发器启动，配方会自动发送给所有社区医院，提前做好解毒准备。
深夜十二点零三分，总裁更衣室的暖光灯照得人犯困。林默替楚怀瑾挂西装时，指尖突然顿住——西装内袋多了张手写便条，字迹与楚昭的几乎一模一样，却比那毛头小子稳了三分，是楚怀瑾模仿的。\"t-7，你通过了。真正的忠诚，是能亲手埋葬背叛者。\"
林默闭了闭眼。末眼在黑暗中骤亮，未来的画面如电影胶片般滚动：明日14:00，楚昭会被安保按在b区铁门前，他崩溃大喊\"父亲救我\"时，楚怀瑾会转向他，眼尾带着笑：\"林默，如果是你，会怎么处理叛徒？\"
实则便条上的墨水掺了荧光剂，在紫外线灯下会显影\"楚怀瑾的秘密仓库在c区，藏有t-8原始毒素\"；未来画面是楚怀瑾通过技术手段投射的幻象，想逼林默动手杀楚昭，暴露\"星火\"身份，却不知林默的末眼能识破幻象，还反过来利用这个场景，计划在明日14:00让特警队埋伏在b区，活捉楚氏父子。
他将便条塞进鞋垫，触感像块烧红的炭。窗外的暴雨突然砸在玻璃上，噼里啪啦的，像无数只手在敲命运的门。林默望着镜中自己的影子，制服领口的工牌在水光里晃，晃出母亲临终前的眼睛——那双眼总说\"小默要做个好人\"，可此刻他知道，要当好人，就得先做执火者。
\"你们演你们的戏。\"他对着镜子轻声说，声音被雨声揉碎，\"但这局棋，我才是执火的人。\"
清晨的第一缕阳光漫进楚氏大厦时，林默正站在高层紧急会议厅的角落。他捧着装满香片的茶桶，看西装革履的董事们鱼贯而入，看楚怀瑾带着阿青最后进场，看楚昭的座位空着——那位置，很快会被新的\"忠诚者\"填满。
实则茶桶里的香片是沈清棠特制的\"安神香\"，能轻微抑制人的攻击性，避免会议中发生冲突，给特警队争取时间；楚昭的座位空着，是因为他早就被老刀的人保护起来，故意制造\"被清除\"的假象，引楚怀瑾放松警惕；阿青跟在楚怀瑾身后，指尖在口袋里按动耳钉通讯器，向老吴发送\"会议开始，可行动\"的信号。
茶雾在他眼前氤氲，模糊了所有人的脸。林默低头调整茶桶的位置，藏在袖口的微型耳机传来老刀的声音：\"所有信号已就位。\"他望着墙上的挂钟，分针正缓缓爬向九点——这场火，该烧起来了。