清晨五点十三分，老周的地下电台备用据点泛着冷白的光。
苏晚的指尖在键盘上敲得飞快，阿正传来的消杀车照片拖进“环保应急”车辆登记库——屏幕弹出的“报废日期两个月前”，其实是星火卧底故意录入的假数据。林默凑过来时，眼角余光扫到苏晚指尖在键盘左下角轻按三下——那是“数据有假，盯紧沪A·K7308”的暗号（真车牌比假的多一位“8”，藏在登记库备注栏），他故意没点破，配合着演戏。
“幽灵车牌。”苏晚嗤笑，发梢遮上扬的眼尾，“他们以为民众会被证件唬住，却忘了报废车怎么会出现在消杀现场？”她画交叉箭头时，笔尖在“报废日期”上顿了半秒，暗示林默“假数据是诱饵，引‘夜鸦’查错目标”。
林默摸出袖口的U盘，金属壳带体温——这U盘不只是读残留影像，里面还藏着程兰发的加密坐标（307病房的经纬度），他故意说“昨天凌晨三点签的到”，转移苏晚注意力，怕她过早接触核心线索暴露。数据流倒灌，穿工装的男人拖动监控时间轴，苏晚掐进掌心的指甲突然放松——她看清男人袖口的星火徽记，知道这是卧底在故意留下“伪造证据”的痕迹，方便后续打脸。
上午九点二十八分，连锁打印店
空调吹得人后颈发凉，苏晚踩细高跟进门，甜腻香水味先飘过来：“剧组要百份‘间谍密会’原图，高清的。”店员盯着模糊图片皱眉，实则用余光扫过苏晚手腕的红绳——那是老周提前说的“自己人”标记，立刻配合着说：“分辨率太低，放大全是噪点。”
“背景里的建筑时钟呢？”苏晚凑过去，指尖点屏幕边缘——店员故意放大局部，歪扭的钟表指针倒指“14:18”，还补了句“指针反的，像镜像翻转过”，这是在提醒苏晚“原图被镜像处理，反向就能还原真实时间”。
苏晚眼尾微挑，用修图软件反向处理，指针停在“18:14”——楚怀瑾慈善晚会时段。她存对比图时，店员悄悄往U盘里拷了晚会原始录像（里面有陆九章和张副局长密谈的侧影），还压低声音说：“匿名论坛我熟，帖子包在我身上。”苏晚抛媚眼回应，实则确认“舆论引导已安排”，“谁在导演我的人生”标题，是故意引“夜鸦”以为她要自证，实则在论坛放诱饵钓内鬼。
中午十二点零七分，花店临时指挥所
薄荷与泥土的香气飘着，老藤攥着土壤分析报告：“基土里的硒化物和菌群分解t-7有限，得配合耐毒植物形成净化矩阵。”他敲培养皿时，指节在“耐毒植物”上敲了两下——暗示“清心丸原草就是耐毒植物，藏在花架最底层”，沈清棠蹲在花架前，将烬灰兰根须埋进营养液，素白围裙沾着泥土，发间别着半开的小苍兰——那小苍兰的根须缠着颗清心丸种子，是她今早从母亲的旧育苗盒里找到的，故意别在发间，怕被监控发现。
林默盯着生长监控数据，叶片青灰光晕刺痛眼——那光晕和母亲服“清心丸”后手背纹路一样。“我妈吃的‘假药’不是无效，是被调包成了‘毒饵’。”他蹲下来抚叶片，沈清棠按住他发颤的肩膀：“我调了病例，最后一次开药经手人是怀瑾合作药房。”她取出泛黄纸页，林默捏纸页的指尖发白——他没说，病例处方签边缘缺角（卧底药房店员的标记），说明“药是真的，被中途换了”，沈清棠早知道，故意留着缺角提醒他“内鬼在药房”。
下午四点五十五分，市中心地铁站
电子屏循环播放“间谍案”新闻，苏晚站在扶梯口，高跟鞋敲击节奏比平时慢两拍——她知道“帖子炸开时，‘夜尊’的人会来”，却没说，她手包里的录音笔，早就录好了陆九章的完整话：“制造假证据，引‘夜尊’的人现身，别伤苏晚”，故意剪短成“制造假证据，让她主动现身”，就是为了逼便衣暴露。
“苏小姐，跟我们走一趟。”便衣亮“国安协查”证件，苏晚抬眼：“请问单位编号？我要确认权限链。”她划手包链时按下录音笔，陆九章的声音流出——便衣脸色煞白，摸耳麦的动作被苏晚捕捉到：“现在，谁是演员？”她高跟鞋卡地砖缝是故意的，拖延时间等星火卧底警察（后面警笛声就是卧底叫的），既不暴露自己，又能把便衣交给警方盘问。
晚上八点十二分，废弃温室外围草丛
林默的战术望远镜贴着眼睛，阿正呼吸轻得像虫鸣：“来了，三个。”月光下，戴防毒面具的“特勤”扛水管走向消防栓——林默摸向灌木后的改装阀门，老藤调的喷雾“能产生两小时幻觉”，其实剂量只够半小时，故意说两小时，是为了让“夜鸦”以为他们有足够时间埋伏，实则速战速决。
“开。”第一个特勤拧开消防栓，白色雾团喷出——三个人的幻觉动作里，绿面罩抱着水管尖叫“蛇！蛇！”是故意的（“蛇”对应花店后院的井，意思是“‘夜尊’要从井里投毒”），红面罩和蓝面罩的争执，是在演给隐藏摄像头看，掩盖绿面罩的信号。
林默钻出来，阿正举强光手电——他从红面罩腰间摸出加密对讲机，频道里“清除沈清棠”的指令，是“夜尊”故意发的，想引林默去花店救沈清棠，埋伏在温室；可他们不知道，阿正举手电的频率（长闪两下），已经通知外围的星火卧底包围了温室的埋伏点。夜风吹过残破玻璃，林默握紧对讲机，指节泛白——他没立刻去花店，因为沈清棠早上给了他个“安心”的手势（拇指按太阳穴），意思是“花店有防备，别担心”。
凌晨两点，花店后巷
风钻进衣领，林默攥着对讲机，频道里的指令像刺扎耳膜。他摸出口袋里的U盘，又碰了碰沈清棠塞的小苍兰——花瓣蔫了不是因为时间长，是因为花茎里藏着微型炸弹的感应器，花瓣蔫了说明感应器已失效（沈清棠和老藤已经拆了花架下的炸弹）。
地下室的灯突然亮了，林默抬头看见沈清棠的影子晃了晃——那不是在调试净化矩阵，是她拆完炸弹后，故意晃影子示意“安全，进来”，老藤翻报告的轮廓，其实是在确认“夜鸦”投毒的水源路线（报告里夹着老陈画的水管图）。
他深吸一口气，推开后门，脚步声在楼梯间回响——有些种子（清心丸原草、卧底的线索）已经发芽，有些风暴（围捕“夜尊”、还原真相）才刚刚开始，而这场“演戏”的游戏，终究要以他们的胜利落幕。