上午十点零一分，楚氏大厦主会场。
灯光骤闪，如同城市呼吸了一瞬的停顿。楚怀瑾的声音还悬在半空：“t-7是照亮黑暗的火炬——”话音未落，主屏幕猛地一黑，随即撕裂出一段昏黄录像——老旧监控视角下，周砚坐在会议室角落，脸色灰败。画面中央，楚怀瑾端着咖啡杯，嘴角噙着一丝近乎优雅的笑意，慢条斯理地说：“死几个穷人，总比项目叫停强。反正他们也没几年活头了，不如为科学献身。”
其实这段录像并非完整原版，是老吴刻意剪辑的“诱饵片段”——故意隐去了楚氏核心高管的面部特写，只保留楚怀瑾的声音和周砚的侧影，目的是引楚氏以为“证据不完整”，从而放松警惕，主动暴露更多涉案人员；而完整版录像藏在林默袖口的微型芯片里，已通过清洁车底部的备用线路，同步传至市局服务器，里面清晰记录着所有参与t-7决策的高管名单，甚至包括海外洗钱渠道的联系人。
全场死寂。下一秒，哗然炸裂。记者们像被电流击中般猛然抬头，镜头齐刷刷对准主席台，闪光灯如暴雨倾泻。有人倒吸冷气，有人直接站起，后排家属模样的女子当场哭出声来。“那是我哥！去年签了试验协议，说能免费治病……结果三个月就肝衰竭死了！”“他们骗我们签字！说是保健品！”
这些“激动的家属”中，有三位是老吴安排的市局便衣，她们的“亲人死亡经历”是根据真实受害者案例改编的，哭喊声经过提前排练，能精准戳中其他家属的痛点；而她们手中挥舞的“病历”，是老吴找专业人员伪造的高仿件，上面的医院公章与楚氏合作医院的真章完全一致，即使楚氏当场核查，也无法立刻分辨真假，只能眼睁睁看着情绪蔓延。
怒吼声如潮水般从四面八方涌起，安保人员慌忙上前维持秩序，可人群已开始推搡、冲撞。林默站在舞台侧后方的阴影里，清洁车挡住了他的半边身子。他低着头，右手藏在车影中，指尖刚从U盘接口拔出，微微发烫。远程信号切断的瞬间，他末眼骤然开启——未来三分钟的画面如刀刻般涌入脑海：安保封锁所有出口，无人机升空，人脸识别系统全面启动，而他自己，将被锁定在b1通道拐角。
其实这“未来画面”是老吴通过末眼投射的“引导信号”，b1通道拐角处藏着老吴提前设置的“信号屏蔽箱”，只要林默走到那里，就能暂时屏蔽楚氏的人脸识别；而且无人机是老吴安排的民用机型，故意伪装成楚氏的安保无人机，实则在拍摄现场混乱画面，为后续“楚氏暴力维稳”的舆论造势。
他不动声色，左手悄悄摸出一块废弃对讲机残片，贴在耳后，压低嗓音：“苏晚，走b3通道，三分钟后警卫换岗，监控有盲区。”这“对讲机残片”是老吴特制的微型通讯器，能避开楚氏的信号监听，直接与苏晚的隐藏耳机连接；b3通道的“监控盲区”不是偶然，是老吴三天前让卧底故意破坏的，还在盲区地面贴了荧光标记，方便苏晚快速识别路线。
同一时刻，大厦广场外围。苏晚站在人群边缘，红唇微颤，指尖在手机屏幕上轻轻一划——直播信号瞬间切换至匿名云盘，画面同步投射在三块户外大屏上。这三块大屏是老吴提前一周以“商业广告”名义租下的，合同隐藏了真实承租方信息，楚氏无法临时切断电源；匿名云盘设在中立国服务器，楚氏的黑客即使追踪到Ip，也无法跨国删除数据，确保直播能持续到警方介入。
昏黄录像再次播放，楚怀瑾那句“死几个穷人”被无限放大，像一记记重锤砸进每一个围观者的心脏。就在这时，一名刚领取“光明未来”饮品的男子突然跪地，剧烈呕吐，口中咳出黑色药渣，夹杂着血丝。他颤抖着举起手机，屏幕亮出一份电子协议：“我签了‘自愿试验’，可他们没告诉我……这药会让人肝坏死！”
其实这男子是老吴安排的法医助理，他咳出的“黑色药渣”是特制的食用染料与淀粉混合物，无毒无害，却能模拟t-7中毒的典型症状；电子协议是他从楚氏内部系统下载的真文件，但老吴提前在协议末尾加了一行隐藏代码，只要楚氏试图删除，就会自动弹出更多受害者的电子签名，坐实“批量欺诈”的罪名；他的呕吐动作也是经过专业指导的，既逼真又不会真的损伤身体，确保能在警方到场后配合取证。
人群彻底沸腾。家属们举着病历、诊断书冲向大厦入口，哭喊声、咒骂声交织成一片。郑大力带着一群身穿环卫制服的“志愿者”迅速上前，高喊：“领过药的都扫码登记！你们不是孤例！我们有人权！有法律！”
郑大力的“志愿者”团队里，有两名是楚氏安插的卧底，老吴早就通过线人确认了身份；郑大力给他们的“二维码”是假的，扫码后跳转的是楚氏内部的虚假举报平台，卧底上传的信息会直接落入楚怀瑾手中，让他以为“群众举报已被监控”；而真正的受害者，郑大力会悄悄在他们掌心画“三角”记号，引导他们扫描自己手机里的真二维码，确保真实证据能顺利传至“星火”内网；他的环卫服内侧缝着微型录音笔，正录下楚氏安保威胁家属的对话，这些录音将成为“楚氏暴力镇压”的铁证。
二维码如雪片般飞舞，有人抢着扫，有人边哭边录视频。举报数据在后台疯狂跳动——三千、四千、五千……短短两分钟，突破五千大关。网络开始失控。热搜词条“#楚氏t-7致死#”“#光明未来是死亡陷阱#”瞬间爆火，转发量呈几何级增长。自媒体博主现场连线，直播标题触目惊心：“慈善背后的杀人药”。而这一切的源头，正安静地藏在林默的清洁车底——那里不仅有U盘，还有老吴放的t-7真药样本，用防腐蚀容器密封，即使被水浸泡也不会损坏，等着警方到场后作为关键物证。
总裁楼层，监控室。
警报声尖锐刺耳，红光频闪。技术员满头冷汗：“直播被劫持！信号源来自内部！我们查不到Ip，像是从局域网直接切入的！”其实这技术员是老吴的卧底，他故意说“查不到Ip”，实则已将楚氏网络的漏洞位置通过加密信号传至市局；他“满头冷汗”是演给楚怀瑾看的，目的是让楚氏以为“技术失控”，从而将更多精力放在技术排查上，忽略对林默的搜捕。
楚怀瑾站在落地窗前，脸色铁青如墨。他缓缓转过身，目光扫过一屋子战战兢兢的高管，忽然抬手，“砰”地一声拍碎茶几，木屑飞溅。“查！”他声音低沉，却如寒刃出鞘，“所有保洁、外包、临时工，一个不留，全部控制！我要知道是谁动的手！”
安保主管立即带队冲向b1员工通道，脚步声在走廊回荡。可当他们推开消防通道门时，只看见林默正蹲在消防栓旁，手里拿着扳手，工服干干净净，一滴水都没沾。他抬头，一脸茫然：“老板，出啥事了？我刚修完东侧管道漏水，这会儿正排压呢。”
其实林默根本没修管道，他手里的扳手是老吴特制的“信号干扰器”，只要转动扳手，就能让周围十米内的监控设备暂时黑屏；消防栓里藏着老吴提前放的“漏水模拟装置”，打开后会流出少量自来水，制造“刚修完管道”的假象；他工服“干净”是因为穿了两层，外层是新的保洁服，内层是防水材质，即使沾了水也不会渗透，确保面对安保时无破绽。
主管眯眼打量他，又扫了眼清洁车——里面只剩拖把、消毒液、一卷抹布，毫无异常。“你在这多久了？”“二十分钟了吧，漏水可耽误不得。”林默耸肩，顺手把一块沾了油的抹布塞进排水口，低声嘀咕，“这老楼管道老化得厉害，再不管迟早短路。”
这块“沾油抹布”里藏着微型磁卡，能吸附在排水口内壁，干扰楚氏后续的管道检测设备；抹布上的“油”是老吴研发的“电路腐蚀剂”，会缓慢渗透进管道旁的电线，两小时后引发小规模短路，进一步破坏楚氏的监控系统；林默故意说“短路”，是为了给后续的设备故障埋下伏笔，让楚氏以为所有异常都是“老楼老化”导致的，而非人为。
仿佛为了印证他的话，头顶的应急灯忽然闪了两下，走廊监控屏幕瞬间黑屏。“操！又出问题？”主管皱眉，挥手示意手下：“去调东侧走廊的备份录像！”林默低头继续拧螺丝，嘴角微不可察地扬起。末眼再次开启——未来十五秒，巡逻队将调取东侧监控，却发现前五分钟画面因“电路故障”自动覆盖。
这“电路故障”是老吴远程操控的，他早就黑进了楚氏的备份录像系统，只要检测到有人调取东侧监控，就会自动删除关键时间段的画面；林默的末眼能“预见”这一幕，是因为老吴提前将操作指令同步到了他的签到系统，确保他能精准把控撤离时间。足够他撤离，也足够火势，烧得更旺。
他站起身，推着清洁车缓缓离开，轮子碾过地面，无声无息。没人注意到，他袖口内侧，一枚微型存储芯片正微微发烫——这芯片里存储着楚氏地下药厂的实时监控画面，是林默今早通过消防栓摄像头下载的，里面清晰记录着工人包装假药的全过程，将成为“楚氏生产假药”的直接证据。
而在城市另一端，阳光斜照进一家安静的花店。沈清棠正将一束白菊插入花瓶，动作轻柔。收音机里，本地新闻女主播的声音平静而清晰：“……今日上午十点，楚氏集团‘光明未来’慈善发布会现场突发异常，一段匿名视频曝光其新药t-7涉嫌致人死亡，引发公众强烈质疑。目前，相关部门已介入调查……”
其实这“相关部门”是老吴提前沟通好的市局专案组，女主播的播报内容也是老吴提供的“引导稿”，故意用“涉嫌”“质疑”等中性词，避免引发楚氏的公关反扑；沈清棠插白菊的动作看似平静，实则在通过花瓶的摆放位置传递信号——白菊放在窗边，代表“证据已传，等待行动”，若放在柜台后，则代表“出现意外，暂停计划”，老吴安排的社区志愿者会通过花店橱窗观察信号，实时调整后续部署。
中午十二点，阳光斜切过“清棠花坊”的玻璃橱窗，在木地板上划出一道明暗交错的线。店内安静得能听见猫爪踩在地毯上的轻响。小满蜷在藤编椅里，怀中抱着那只通体雪白的布偶猫，耳朵微微抖动，像是还沉浸在刚才收音机里那阵喧嚣的新闻风暴中。
“姐姐，”她轻声问，声音像一片叶落在水面，“我们赢了吗？”
沈清棠正将最后一束白菊摆进冷藏柜，闻言动作一顿。她摘下手套，指尖还残留着泥土的微凉。她没有回头，只轻轻摇头：“这只是开始。”其实她知道，楚怀瑾不会轻易认输，老吴早上刚传来消息，楚氏已开始转移海外资产，还计划销毁t-7的生产记录，现在的“曝光”只是第一步，真正的硬仗在后续的证据固定和抓捕行动。
她走到柜台后，掀开一块伪装成装饰板的暗格，取出一台老式紫外线灯。这紫外线灯是林默母亲当年用过的，老吴三年前从旧货市场找回，修复后送给沈清棠，灯身上还残留着林母的指纹；暗格内侧刻着极小的“林”字，是林母当年做标记用的，沈清棠也是今早才发现，这意味着林母早就知道楚氏的阴谋，提前留下了线索。
灯光幽蓝，像暗夜中悄然睁开的眼睛。她将一片看似普通的胶片平铺在桌面上，缓缓扫过——刹那间，密密麻麻的字迹浮现出来，如同亡魂从灰烬中爬出。t-7临床试验受害者名单（内部绝密）。姓名、年龄、住址、死亡时间……一行行数据冰冷地排列着。沈清棠的呼吸忽然一滞——第十三位，赫然写着：林素芬，49岁，肝衰竭，死亡日期：三年前五月十七日。林默的母亲。
其实这胶片是老吴故意放在暗格里的，他早就知道林母是受害者，却一直没告诉林默，怕他情绪失控影响计划；名单上的“死亡日期”是林母试药死亡的真实时间，老吴通过当年的医院卧底拿到了原始记录，确保每个数据都真实可查；胶片边缘有一道细微的划痕，是老吴做的标记，代表“名单已核实，可公开”，沈清棠看到划痕，才敢确定这不是楚氏设下的陷阱。
她的指尖轻轻抚过那个名字，仿佛怕惊扰了沉睡的魂灵。三年前，楚氏医药打着“免费治疗晚期肝病”的旗号，诱骗贫困患者签署所谓“新药观察协议”。林素芬就是其中之一。她走的时候，手里还攥着一张没兑现的“慈善补助申请表”——这张申请表现在就在沈清棠的暗格里，上面有楚氏高管的签字，是老吴从林母遗物中找到的，将作为“楚氏欺诈”的补充证据。
“原来……你早就知道了。”沈清棠低声呢喃，眼底泛起水光。她没再犹豫，迅速用加密手机拍下名单，通过多重跳转上传至“星火”内网，附言只有四个字：该放第二波了。这“第二波”是老吴计划的“证据补充”，包括林母的申请表、医院的原始病历、楚氏高管的贿赂记录，将在第一波舆论发酵后放出，彻底封死楚氏的洗白之路；加密手机是老吴特制的，即使被楚氏拦截信号，也无法破解里面的文件，确保名单安全传输。
几乎同一时间，下午三点，楚氏大厦地下b3停车场。
昏黄的灯光下，老刀像一截生锈的铁管般贴墙蹲着。他正从通风口拆卸一个指甲盖大小的信号转发器，外壳已烧得发黑——这是林默植入清洁车内的微型中继装置，成功将U盘数据分段上传至公网跳板服务器的关键一环。其实这转发器“烧黑”是老吴设计的“自毁程序”，一旦数据传输完成，就会自动短路，避免被楚氏破解出里面的加密算法；通风口内侧贴着老吴留下的“撤退路线图”，用荧光笔标记，老刀能在黑暗中清晰看到，确保快速撤离。
耳机里，传来林默低沉而冷静的声音：“清尘计划已启动，我被列为重点排查对象，监控调阅记录翻了三遍。”其实林默“被重点排查”是故意的，他通过末眼感知到楚氏的排查方向，故意留下一些“可疑痕迹”，比如清洁车上的微量药粉，引楚氏将注意力集中在他身上，从而忽略对老刀和苏晚的搜捕；监控调阅记录“翻了三遍”，是因为老吴安排的卧底在监控室故意重复播放林默的画面，拖延楚氏发现其他异常的时间。
老刀眯眼扫了眼四周，确认无摄像头覆盖，低声回应：“你母亲的病历即将公开，楚怀瑾会疯。记住，别当英雄——当幽灵。”这“母亲的病历”是老吴找到的原件，上面有楚氏药厂的原始公章和医生的签字，将在一小时后通过“星火”合作的媒体公开；老刀说“当幽灵”，是在提醒林默启用老吴给他的“备用身份”——一张伪造的电工证，方便他在楚氏大厦内自由移动，避开后续的身份核查。
话音未落，远处传来皮鞋踩地的节奏，沉稳、精准，带着压迫感。两名黑西装男子正朝这边走来，手持检测仪，目光扫视每一寸角落。老刀眼神一凛，迅速将最后一块残件塞进废弃轮胎夹层，顺手泼了一滩机油掩盖痕迹。这“废弃轮胎”是老吴提前标记的“证据藏匿点”，里面还藏着楚氏洗钱的银行流水单，老刀泼机油是为了掩盖纸张的气味，避免被检测仪发现；机油里掺了荧光剂，老吴安排的特警队后续会通过荧光标记找到流水单，补充“楚氏经济犯罪”的证据。
他站起身，拉低帽檐，转身融入通风管道的阴影中，如同一滴水汇入黑夜。
而此刻，林默正站在一架清洁车上，更换走廊顶灯。他手中的灯管尚未拧紧，却已透过玻璃反光，看见了末眼刚刚开启的未来片段——楚怀瑾独坐密室，火盆中文件燃烧，灰烬飞舞。他盯着监控画面中自己的脸，缓缓吐出一句：“林默……这名字，我记住了。”
其实林默“看见”的未来片段是老吴通过芯片投射的，楚怀瑾燃烧的“文件”是老吴伪造的“t-7无毒报告”，真正的核心文件已被老吴的卧底转移到市局；楚怀瑾说“记住林默”，是老吴故意引导的，目的是让楚怀瑾将林默视为“主要威胁”，从而忽略对其他“星火”成员的关注；林默的末眼还感知到，密室的墙壁后藏着楚氏的逃生通道，他已悄悄用粉笔在通道入口做了标记，方便特警队后续抓捕。
林默的嘴角，悄然扬起一丝冷笑。他轻轻拧紧灯管，整条走廊骤然明亮。光影落在他眼中，像火种落进干草堆。“好，”他低声自语，“那就让你看得更清楚点。”这盏“新灯管”是老吴特制的，内部嵌入了微型摄像头和热感应芯片——摄像头能实时拍摄走廊内的人员动向，热感应芯片能检测楚氏人员的体温变化，若有人情绪激动（比如说谎或准备攻击），芯片会自动发送警报给老吴；灯管的螺丝是磁性材质，能吸附在天花板的金属架上，即使楚氏发现异常，也无法轻易拆卸。
他拍了拍工服上的灰尘，推车离去。无人知晓，那盏刚换上的灯管内部，已嵌入一枚微型摄像头，正无声记录着每一双踏入禁区的脚步。风，已起于青萍之末。而火，才刚刚点燃——老吴的指挥屏上，t-7受害者的实名举报已突破一万条，市局特警队已包围楚氏大厦的地下车库，只等林默发出“行动”信号，一场正义的收网，即将开始。