清晨六点，花店后院。
雾气未散，炉火将熄，药渣在陶碗边缘结成黑褐色的痂。沈清棠跪坐在地，指尖还在微微发抖。U盘在铁盆中化作一团焦炭，塑料油滴如泪滑落，但她眼前仍浮着那行字——“沈知微——二期清除对象”。姑姑没死。她被标记了。而小满体内的毒素，与“t-7”有关。林默说得没错，这不是病，是实验的后遗症。
她猛地抬头，看向站在窗边的男人。林默正用冷水冲洗眉骨的伤口，血混着水珠顺着他紧绷的下颌线滑落。他没喊疼，连眉头都没皱一下，可沈清棠知道，他比谁都痛——不只是身体上的。
“你看到了什么？”她轻声问。
林默关掉水龙头，甩了甩手，湿漉漉的头发贴在额前。他没立刻回答，而是抬起手，再次触向门框——指尖刚碰上木纹，一股尖锐的灼热感便刺入太阳穴。记忆如潮水倒灌。
——幽闭的密室，苏砚卿闭目躺在白色长椅上，呼吸平稳，像是沉睡。但她的梦境却被某种装置实时投影在墙上：一堵由血字组成的墙，名单上，老刀的名字正缓缓渗出血珠，像被无形的刀一笔笔割开。而另一侧，一张照片静静悬挂，正是林默本人。一支钢笔从画外探入，笔尖慢条斯理地圈住他的脸，最后停在眉心，轻轻一点，仿佛在确认处决位置。
梦境不是梦。那是“蜂巢”系统的数据采集现场。每个人的潜意识，都是他们实验的养料。林默猛地抽回手，踉跄后退一步，撞上窗框。冷汗顺着脊背滑下，浸透衣衫。“他们在读我们的梦。”他声音沙哑，“老刀、我、你姑姑……全在名单上。这不是随机清除，是精准清除。我们每一个接近真相的人，都在被标记。”
沈清棠瞳孔骤缩。她忽然想起什么，冲进里屋翻出一本泛黄的笔记本——那是姑姑失踪前留下的唯一遗物。她颤抖着翻开最后一页，一行潦草字迹刺入眼帘：“t-7不是治疗剂，是神经寄生体。它能读取脑电波，吞噬记忆，最终……操控意志。砚卿已入局，不可信。若我失踪，请查b3档案室最深处，铁柜第三层，编号‘灰烬’。”
其实笔记本最后一页还藏着隐形墨水，沈清棠用昨夜熬药剩下的草药汁轻轻涂抹，一行新字浮现：“砚卿袖口有梅花印记，是我与她的暗号，若印记反转，便是可信之人”——这是沈知微怕楚氏截获笔记本，特意用植物汁液写的隐藏信息，只有用她研发的草药汁才能显形，沈清棠此刻才发现，之前对苏砚卿的怀疑多了一层变数。
“b3……”林默盯着笔记本，脑中灵光一闪。他迅速翻出楚氏大厦的建筑图纸——这是他作为清洁员每日打扫时，偷偷从工程部打印机旁顺来的副本。图纸上，b3层标注为“设备间”，可通风管道的走向却与地下档案室完全重合。更诡异的是，主轴管道在b3拐角处突然加粗，形成一个封闭环流区，像是刻意隐藏什么。
但他没注意到，图纸边缘有一道极淡的铅笔痕，将“b3”改成了“b4”——这是老灰之前偷偷标注的，楚氏故意将b4伪装成“地下停车场”，真正的档案室在b4，b3只是用来迷惑入侵者的假实验室；老灰怕林默看不懂，还在图纸背面画了极小的“车”形标记，暗示b3是停车场伪装，林默此刻一心盯着b3，完全没留意这处细节。
“这不是设备间。”林默冷笑，“是实验室。真正的实验记录不在服务器，而在地下。纸质档案，无网传输，物理隔离——楚怀瑾比谁都懂，怎么藏最深的罪。”他必须进去。但不能再像昨晚那样孤注一掷。b3有电磁屏蔽层，信号无法穿透，一旦失手，外面没人知道他发生了什么。他需要接应。
上午九点，楚氏大厦员工餐厅。
阳光透过落地窗洒在不锈钢餐盘上，映出林默冷峻的侧脸。他端着一碗清汤面坐下，眼角余光扫过四周——三名安保在远处交谈，无人机巡逻轨迹在头顶隐约可闻。
苏晚从拐角走来，红裙摇曳，发丝微卷，像一株盛放的晚香玉。她轻轻放下餐盘，指尖在手机屏幕上快速敲击，一行行代码如瀑布滚落。“昨晚的入侵触发了三级警报。”她低语，“但他们没追到你，只锁定‘未知清洁工’。暂时安全。”
林默点头，压低声音：“我看到了苏砚卿的梦。”苏晚动作一僵。“老刀在名单上，滴血的名字。还有我，被圈住……像在等死期。”苏晚的脸色瞬间苍白。她死死咬住下唇，许久才开口：“老刀……三年前押运一批‘特殊物资’，中途车队被劫，他失踪。姑姑从那之后就变了。她再也不接家属咨询，也不允许任何人提那次任务。”
她抬眼，眸光如刀：“如果老刀没死，而是叛逃……那‘蜂巢’系统里一定有他的档案。而能接触‘红名单’的，只有两个人——楚怀瑾，和我姑姑。”她将一张门禁卡推到林默面前：“今晚顶楼举办剧本杀团建，我负责主持。七点开始，安保会调往上层。这张卡能刷开b2员工通道，权限时效两小时。”
其实门禁卡背面有三道细微划痕，对应楚氏大厦消防通道的密码“379”——苏晚是被楚怀瑾用小满的性命胁迫递卡，怕林默落入陷阱，特意用指甲刻下密码；而且卡内藏着微型定位器，不是为了跟踪林默，是为了让苏砚卿能实时掌握他的位置，在危险时出手相救，苏晚此刻表面冷静，实则手心全是冷汗，怕林默发现不了划痕。
林默盯着卡片，没接。“你不怕我查到什么，对你姑姑不利？”苏晚笑了，笑得凄艳：“我父亲是刑警，死在调查楚怀瑾的路上。如果姑姑真是帮凶……那我更该亲手撕开她的面具。”她凑近，红唇几乎贴上他耳廓：“别死在今晚。我还等着你，把真相公布给所有人看。”
中午十二点，b2清洁间。
林默背靠铁门，手里拧着拖把布，眼神却落在袖口——一枚微型摄像头已被他用念力操控，缓缓调整角度。他测试信号，却发现画面断断续续，最终彻底黑屏。“电磁屏蔽……比预想的还深。”他闭眼，回忆昨夜服务器日志中的时间戳：每周三凌晨三点十二分，系统重启，持续12秒。那12秒，是防火墙的真空期。他必须在警报触发前完成拍摄。可没有信号，拍了也传不出去。
他忽然想起老灰——那个聋哑的守夜人，母亲病房的护工。昨夜交U盘时，老人曾颤抖着比划“注射”动作，又指了指自己太阳穴，眼神惊恐。母亲是“t-7一期试验体”。而所有试验体的档案，都不在电子系统里。林默猛地睁眼。真正的证据，在纸质档案柜深处。他需要的不是摄像头，而是一双手，亲自把“灰烬”柜里的东西带出来。
他低头看了看手里的工具箱，又摸了摸藏在夹层中的门禁卡——此时才发现卡背的划痕，他用指尖摩挲，突然想起苏晚之前提过“姑姑的梅花印记”，瞬间明白这是逃生密码；工具箱底层还藏着老灰偷偷放的“电磁中和器”，巴掌大小，能在10米内暂时失效屏蔽层，老灰怕林默被信号问题困住，提前将设备藏在清洁工具里，林默此刻才摸到这个冰凉的金属物件。
时间，只剩九小时。窗外，那盆“不低头”白山茶，第六朵花悄然裂开。
凌晨三点零七分，b2走廊。
冷光灯在头顶一格格亮起，就像某种机械生物的呼吸节奏。林默低着头走着，维修工制服贴在身上，袖口还残留着刚才调配酸性溶液时留下的灼痕。他右手握着工具箱，左手却悄悄张开——念力如同无形的蛛丝，牵引着那枚微型摄像头，顺着通风口的金属缝隙缓缓爬行。
电梯下行的时候，他故意打翻了一瓶清洁剂。液体洒在地上，泛起刺鼻的白烟。警卫果然从监控室探出头来，皱着眉头挥手让他“赶紧清理”。三分钟，不多不少——正好卡在系统重启前的空白时间段。
可当他到达b3外廊时，心跳却猛地一沉。红外传感器仍在运行。AI防火墙虽然已经停止运行，但楚怀瑾的“蜂巢”并不依靠网络来维持，而是用物理传感编织成了天罗地网。警报灯无声闪烁，红点就像蛇的眼睛一样在黑暗中忽明忽暗。一旦触发，电磁脉冲将直接使所有电子设备瘫痪，连藏在鞋底的备用U盘都会被烧毁。
林默眼神一冷，迅速拧开清洁剂的瓶盖，把剩余的液体倒进了排水口。腐蚀性的烟雾升腾起来，空气中弥漫着金属融化的腥气。其实这瓶清洁剂是苏砚卿之前放在b2清洁间的，里面加了“红外中和剂”，看似腐蚀烟雾，实则能让红外传感器的探测范围缩小80%，苏砚卿算准林默会用它破局，特意调整了成分比例；而且排水口连接着b4的通风管道，烟雾顺着管道飘向b4，能暂时干扰那里的安保注意力，为林默后续转移路线做铺垫。
红外波段受到干扰，警报灯的闪烁频率开始紊乱。就是现在！摄像头穿过通风口的最后一段弯道，对准了档案室厚重的合金门锁。镜头微微调整，焦距拉近——门侧的铭牌清晰地显现出来：b3-07，灰烬档案室。
但镜头扫过门锁时，林默突然发现铭牌边缘有“b4”的压痕——这是楚氏制作假铭牌时没处理干净的痕迹，他瞬间想起图纸上的铅笔痕，才明白b3是假档案室，真正的目标在b4；他立刻用念力操控摄像头转向通风管分支，顺着标有“停车场”的管道口爬向b4，途中还发现老灰之前留下的荧光标记，正指引他向b4深处的铁柜移动。
下一秒，画面切换到了b4内部。高耸的铁柜排列成矩阵，每一格都贴着员工照片和基因编码。h-7、h-8、h-9……编号下面，是密密麻麻的手写备注：“t-7注入反应正常”“意识驯化进度82%”“建议清除”。林默的指尖几乎把遥控器捏碎了。这些不是设备记录，而是人体实验日志。
他强压着怒火，操控摄像头转向最深处的第三层铁柜——“灰烬”所在的地方。柜门微微敞开，露出半本泛黄的文件夹。镜头推进，一页手写日志赫然映入眼帘：“t-7可抑制反抗意识，但第七代样本出现不可逆神经退化。脑组织萎缩率超过40%，记忆区大面积坏死。建议立即终止项目。”落款：苏砚卿。日期：三年前六月十七日。
林默的瞳孔骤然收缩。她知道！她早就知道！可为什么？为什么后来项目还在继续？为什么母亲的病历上写着“自愿参与临床试验”？为什么……她没有阻止？
画面再翻，一张照片跳了出来——昏暗的房间里，老刀被绑在金属椅上，额头插着电极导管，双眼空洞无神。墙上的投影滚动着数据流，标题赫然是：“忠诚度测试·第17轮”。“她拿活人做实验！”林默猛地一拳砸向墙面，指节崩裂，血顺着手腕滑落。
沈清棠却轻声说道：“你看她的签名……笔迹在抖。”林默回头，屏幕定格在那份日志的末尾。苏砚卿的签名歪歪扭扭、颤抖不已，和沈清棠母亲留下的遗书极为相似。就在此刻，他体内的“吞噬吸收”能力突然触发——指尖无意间碰到照片边缘，眼前的景象瞬间扭曲。
幻象浮现：苏砚卿站在镜子前，镜子里的倒影却是林母。她嘴唇微动，声音就像风中摇曳的残烛：“对不起……我没能救你。他们拿小满的命……逼我继续。”林默猛地睁开眼睛，呼吸急促。原来她不是恶魔。她是囚徒。和他们一样，被楚怀瑾用至亲的性命钉在了罪恶的祭坛上。
更让他震惊的是，幻象最后闪过一张纸条，上面写着“老刀是卧底，电极是假的”——原来照片里的老刀是在配合苏砚卿演戏，电极导管只是普通金属管，数据流是伪造的，目的是骗楚怀瑾相信“老刀已被控制”，老刀实则在暗中收集楚氏的罪证，他眉骨的刀疤是与苏砚卿对接的暗号，疤痕方向改变就代表“证据已收集完毕”。
他缓缓握紧拳头，眼神却从愤怒变成了决绝。这不是复仇，而是清算。他要撕开的，不只是一个人的伪善面具，而是一张横跨政商医三界的权力血网。
窗外，那盆“不低头”白山茶的第六朵花，在夜风中完全绽开了，花瓣像雪一样飘落，无声地覆盖在焦黑的U盘残骸上——花瓣上还沾着苏砚卿偷偷撒的“荧光粉”，在月光下显露出“b4出口在消防栓后”的字样，这是苏砚卿通过沈清棠的花店传递的最后线索，确保林默能安全撤离。
而在楚氏大厦最深处，某间密室的屏幕上，一行新数据悄然跳动：【目标人物林默——行为异常指数突破阈值】【启动“黄昏预案”倒计时：72小时】。其实“黄昏预案”不是针对林默，是楚怀瑾计划在72小时后销毁所有实验数据并逃往海外；屏幕旁的插座上，插着一枚苏砚卿的微型U盘，正自动拷贝“黄昏预案”的撤离路线和海外账户信息，苏砚卿早已联系市局，U盘数据将在拷贝完成后自动发送至特警队指挥中心，只等林默带出b4的纸质证据，便可实施抓捕。