地下室的荧光灯在凌晨四点零三分突然熄灭，又在第四秒重新亮起时变得更加惨白。林默的手指悬在离线终端确认键上，加密芯片插入卡槽的瞬间，后颈泛冷汗——他听见心跳如擂鼓，却在末眼余光里发现终端侧面贴着枚极淡的荧光贴：是老藤的标记，暗示“终端已被篡改，数据有真有假”。
“进来。”他低喊，老藤扶楼梯下来时膝盖咔嗒响，没戴老花镜的眼珠几乎贴在屏幕上——这不是看不清，是故意演的，他早从沈清棠父亲的旧笔记里知道供水管网的红点位置，此刻“浑浊的眼珠”其实在快速核对：三个康复站的红点旁，藏着极小的“√”，是当年他和沈父约定的“安全监测点”，基金会没发现这些暗记。
“这是t-7气溶胶释放节点？”老藤指尖戳红点，指甲泛白——他“声音发颤”是装的，实则在提醒林默“红点有假，真投毒点在红点外围50米”；提到“查不到家属的人出事没人追究”时，他故意顿了顿，拇指在屏幕“彩虹桥老年活动中心”的位置按了按——那里藏着沈父留下的微型监测仪，能证明基金会早知道毒雾危害。
林默接话“没人追究”，指甲掐进掌心——他早从母亲的药瓶底发现刻痕：“彩虹桥101室”，是监测仪的位置，却故意装作刚反应过来，配合老藤演戏。终端闪过数据流，他截图标注“目标密度87%”——这些数据是陆九章故意泄露的，想引他们找到真证据，林默拍下时，悄悄给数据加了密，防止被“夜鸦”远程删除。
清晨六点五十八分，花店后院
沈清棠抱着玻璃花盆站在台阶上，发梢沾晨露——那晨露不是自然的，是她故意洒的，为了掩盖刚从暗格取出花盆的痕迹；怀里的烬灰兰叶片舒展，像蝴蝶破茧——这“突然复苏”是她用母亲留下的“激活剂”（藏在育苗盒夹层）实现的，早就演练过，却装作“意外发现”，引老藤说出当年的项目。
她蹲在防水布前，十组玻璃容器装着t-7稀释液——容器壁上有极淡的刻度线，是老藤提前画的，标注着“安全浓度”；将根系浸入时，她的手稳如仪器，实则在悄悄调整导管阀门，让吸附速率更快——电导仪曲线急转直下时，她“声音发颤”说“花是哨兵”，眼底的星火是真的，但那句“楚怀瑾怕花说出证据”，是故意说给隐藏摄像头听的，目的是让“夜尊”以为他们只发现了花的监测作用，没察觉暗格的配方。
老藤踉跄扶花架，翻出皮质笔记本——封皮“2018”的数字是烫金的，磨损处露出底下的“2020”，说明这本是后来复刻的，真笔记藏在燃气站实验室；掉出的照片里，沈父和老藤身后的横幅“城市毒雾监测项目”，右下角有个极小的“怀瑾”logo，老藤“笑出红眼角”说“基金会赞助后解散团队”——实则当年是他和沈父故意接受赞助，趁机将真监测设备藏进康复站，“无应用价值”是他们自己编的借口，为了麻痹基金会。
上午十一点十四分，社区康复站旧址
阿正用改锥撬生锈的锁，回头比“安全”手势——这锁是他上周故意弄松的，怕林默撬锁时动静太大引注意；两人溜进去，霉味混潮土味涌来，墙上“免费发放营养剂”的海报褪成灰白，“营养剂”剥落露出“毒药”——这不是别人揭的，是阿正的师父当年偷偷改的，用可擦油墨覆盖，就等有人发现；地面积尘半指厚，林默拨出的焦黑药片残渣，形状像“清心丸”——阿正早知道这是师父留下的证据，故意引林默来这里，墙缝里还藏着师父的微型录音笔，录着程兰和楚怀瑾的完整对话，林默的“生物共鸣”看到的画面，其实是录音笔内容的具象化。
“我录下来了。”阿正举执法记录仪，喉结动了动说“师父查假药出车祸”——他早知道师父是被陆九章灭口（师父的行车记录仪里有陆九章的车跟踪的画面），却故意说“车祸”，怕林默过早怀疑陆九章；林默收残渣进证物袋时，阿正悄悄将墙缝里的录音笔换了新电池，确保信号能传到星火云端。阳光照在海报上，“毒药”二字在光影里格外清晰——那是阿正今早用喷雾强化的，让字迹更明显，方便林默发现。
下午三点二十六分，花店前厅
苏晚跪坐在榻榻米上，笔记本电脑亮着《剧本杀：荆棘密室》文档——她写“凶手是接触苏家火灾档案的人”，表面埋陆九章的线索，实则是保护他：她从父亲的旧档案里知道陆九章是卧底（父亲的日记里写“陆是自己人，盯紧楚”），故意将陆九章写成“嫌疑人”，引“夜尊”以为陆九章被怀疑，放松对他的监控；老周在视频里点头发誓“刷热搜”——其实老周的直播群里有一半是陆九章的人，会故意引导“陆主管有嫌疑”的讨论，帮陆九章打掩护。
苏晚指尖翻飞，在剧本第三幕埋“t-7母液标签菱形标记”——这标记是她故意画的，和引爆器的标记有细微差别（少一个角），懂行的人能看出是伪造的，既坐实楚氏的罪，又不牵连陆九章；那个“醉汉”嘟囔“陆主管的车在化工园晃”，是苏晚安排的线人，为了给陆九章的“调查行动”找合理借口，让“夜尊”以为陆九章在替楚怀瑾盯梢，不是卧底。
林默和阿正提盒饭进来，林默皱眉说“楚怀瑾私人飞机提前降落”——苏晚瞳孔微缩，抓起剧本打印稿翻到最后一页：“玩家讨论越热，他越坐不住”——她故意说“抓现行”，实则是想通知陆九章（剧本最后一页有加密联系方式），让他提前准备，别被楚怀瑾灭口；林默眼底浮冷光，其实早看出苏晚在保护陆九章，配合着说“抓现行”，给苏晚传递消息的时间。
傍晚七点零九分，花店天台
林默背对着夕阳站在栏杆边，第十五次签到解锁“痕迹追踪·群体记忆锚点”——他闭上眼，脑海里重现纪录片播出那晚的场景：二十多个家属挤在前厅，戴口罩的男人站在角落提黑色箱子——这男人不是敌人，是陆九章派来的卧底，箱子是监测毒雾的设备，左眼下方的泪痣是陆九章和星火约定的标记（苏晚父亲的日记里画过这颗痣）；林默在记忆里放大身影，“口罩滑落一瞬”是故意的，让林默记住标记，方便后续识别。
苏晚站到他身边，发梢扫手背：“建模组比对数据库”——她接过画纸，指尖在泪痣位置顿了顿说“见过这颗痣”——其实她早就知道这是陆九章的人，故意说“楚怀瑾身边的人”，既不暴露陆九章，又引导林默去查楚氏的安保记录，间接保护陆九章；林默低声说“真正扣下扳机的是藏在影子里的人”——他早猜到陆九章是卧底，这句话是说给苏晚听的，确认她知道陆九章的身份；苏晚接话“查楚氏安保记录”——实则是想借查记录的机会，给陆九章传递“楚怀瑾要动手”的消息。
闪电劈开夜幕，照亮门楣上的枯花标本画——题字“他们烧尽春天，却不知种子在灰里”被照得发亮，画下方窗台上的烬灰兰舒展叶片，每一片都像竖起的耳朵——这些叶片上的银色纹路，是陆九章偷偷送来的荧光粉画的，能反射监控信号，让“夜鸦”看不清花房里的动作。
凌晨五点十七分，花店温室
沈清棠的指尖在自制金属装置上调整——十株烬灰兰的根系接入导管，叶片在晨风中颤动——这装置的核心配件是陆九章昨晚用无人机投来的（藏在花店后院的冬青丛里），能增强花的解毒效果；她抬头说“该发芽了”——窗外的天光漫过花架，控制屏上的暖黄光影里，藏着陆九章发来的加密消息：“楚怀瑾的真正目标是销毁康复站的监测仪，注意保护”。藤蔓之下，从来不是只有阴谋，那些藏在暗处的守护，早和种子一起扎了根。