清晨七点，天光如薄纱铺洒在城市楼宇之间。
市政广场四周的梧桐树影还斜斜地压着地面，空气里浮动着露水与泥土的微腥。
第一缕阳光刚爬上钟楼顶端，街角已有市民提着花束悄然出现。
他们不喧哗，不聚集，只是安静地走来，像汇入溪流的细水。
老梁站在十字路口中央，银发在晨风中微微颤动。他背上的扩音喇叭沉默着，胸前那朵干枯的晚香玉在风里轻轻摇晃——那是十年前他女儿失踪时别在衣襟上的花，如今花瓣虽枯，却仍带着一丝若有若无的香气。他举起手电筒，光柱笔直射向前方斑马线的一端，又缓缓划向另一侧——两道光连成一条通路，如同划开黑暗的剑。
“往前走。”他的声音低沉却清晰，“别跑，别喊，就安静地走。”
人群开始移动。
步伐缓慢，却坚定如潮。
一位老太太拄着拐杖，手里捧着一束白菊，拐杖顶端缠着的蓝布条，是她孙子失踪时穿的校服边角；一个中年男人牵着女儿，小女孩抱着一张手绘的画——画上是个扎羊角辫的小女孩，笑得灿烂，标题写着：“小芽，我们等你回家”，画纸背面，藏着男人偷偷复印的“健康驿站”非法拘禁举报回执。
小阳穿着哥哥阿杰留下的旧夹克，袖口磨得发白，夹克内袋里缝着一个微型通讯器——那是阿杰失踪前塞给她的，说“遇到危险就按侧面的按钮”。她站在地铁出口旁，高高举起一块手绘牌，颜料未干，字迹歪斜却用力：“阿杰，我们替你走完这条路。”她咬着唇，眼眶发烫。
昨夜她梦见哥哥倒在雨夜里，胸口插着玻璃碎片，嘴里还在喊“别怕，姐在”。可现在，她不能怕，也不敢哭——她摸到通讯器微微发烫，像是哥哥在远方传递着温度。
地铁口的人流如决堤之水，一拨接一拨涌出。
奇怪的是，所有人手机屏幕都亮着同一张海报——一个五岁女孩的笑脸，背景是彩虹和蜡笔涂鸦，下方一行黑字：“她只是个孩子。”更诡异的是，海报右下角有一个极小的二维码，扫开后是一份加密文档，里面记录着十座“健康驿站”的作息时间，发件人署名是“守芽人”。
没有人组织，没有口号，但他们脚步一致，方向明确：广场。
监控车内，空调嗡嗡作响。
苏晚坐在主控台前，指尖在触控屏上快速滑动。她左手边放着一杯冷掉的咖啡，杯垫下压着一张照片——照片上是她和一个小男孩的合影，那是她失踪五年的弟弟，最后一次出现的地点，正是楚怀瑾的“健康驿站”。
热力图上，红点如星火燎原，迅速覆盖七条主干道，密度不断攀升。
“十万人已就位。”她低声说，声音冷静得近乎锋利，“误差不超过三千。”
她按下红色按钮。刹那间，全市三百个社区广播同时响起——
“我叫小芽，我喜欢画画，我不怕黑……妈妈说天黑了也有星星陪着我……”
童声稚嫩，带着笑意，仿佛从记忆深处浮出。
这是林默从楚怀瑾“健康驿站”地下数据库中扒出的原始录音，藏在一段废弃监控音频里，几乎被永久抹除。更关键的是，录音后半段有一段微弱的电流声，林默用特殊软件解析后，发现是小芽偷偷报出的位置：“有铁栏杆，有机器响，窗外有大烟囱。”
此刻，录音响彻整座城市。
镜头扫过人群，无数人停下脚步，抬头望向街头大屏。
一名年轻母亲捂住嘴，泪水滑落——她女儿失踪前，也说过“喜欢画星星”；一位退伍老兵挺直脊背，默默敬礼，他口袋里的退伍证上，照片里的战友，正是十年前楚怀瑾“清理”异议者时失踪的连长；几个街头少年摘下耳机，低头看着手机屏幕，眼神变了——他们上周偷偷潜入“健康驿站”外围，看到过一个扎羊角辫的小女孩，正趴在铁窗上画画。
有人开始轻声跟读：“我不怕黑……有星星陪着我……”
声音起初零星，继而连成片，像春潮漫过冻土，无声却汹涌。
上午八点整，市政广场高台。
林默踏上最后一级台阶。
他仍穿着那件洗得发白的工装裤，袖口裂口处隐约可见未愈的烫伤——那是上周潜入“健康驿站”救一个小男孩时，被蒸汽管道烫伤的。他没有穿西装，没有戴麦克风，甚至没看一眼台下那黑压压的人海，只是悄悄摸了摸领口——那里别着一枚极小的摄像头，正实时传输画面。
沈清棠跟在他左侧，手中捧着一篮晚香玉，花瓣洁白如雪，花篮把手下缠着一根银链，是她母亲留下的遗物，母亲当年就是因为调查“健康驿站”，才“意外”身亡。
苏晚在右侧，黑裙曳地，眼神如刀，她右手悄悄按在腰间的电击器上——那是从楚怀瑾手下缴获的，上面有特殊的频率，能干扰“健康驿站”的安保系统。
三人并肩而立。
林默张开双臂，立于高台边缘。
风拂起他额前碎发，露出那双深不见底的眼睛。
十万双手同时举起手机，屏幕亮如星河。
花束随风起伏，宛如白色海洋。
“握住我。”他低声说。
沈清棠与苏晚没有迟疑，各自伸手，三人十指紧扣——他们掌心相贴的位置，正好形成一个三角形，这是林默研究出的“末眼·意志共燃”启动阵型，需要三人的信念共鸣才能激活。
刹那间，林默闭眼，心念如雷——
“末眼·意志共燃，启动。”
一股无形波动自三人交握的手心炸开，顺着信号网络逆流而上，穿透基站、跃过防火墙、冲进直播平台服务器。
百万正在观看“市民聚集”直播的观众，屏幕猛然一黑。
再亮起时——
他们看见的不再是广场。
而是未来三分钟的景象：
昏暗监控室内，周砚舟坐在主控台前，嘴角扬起残忍笑意。他左手边放着一个微型U盘，指尖在U盘上摩挲，像是在确认什么。
他手指悬在“直播处决”倒计时按钮上方，正要按下，却突然停顿，悄悄把U盘塞进了桌腿下的缝隙。
画面一转，他转身接起卫星电话，后颈处一道微型生物锁闪烁蓝光——那是控制所有“健康驿站”自毁程序的唯一密钥位置，更可怕的是，电话里传来楚怀瑾的声音：“周砚舟，做完这单，你就可以‘消失’了。”
未来清晰浮现：8分03秒，他将暴露。
无数观众屏息。
有人猛地站起，打翻水杯；有人颤抖着录屏；有人当场泪崩——屏幕里周砚舟塞U盘的动作，被一位细心的观众截图，发到了网上，配文：“他在藏东西！”
而现实中，林默猛地睁开眼，额角渗出血丝。
他身体晃了晃，却被两双柔软却有力的手稳稳扶住。
“你还好吗？”沈清棠低声问，她注意到林默的瞳孔里，除了血丝，还有一丝异样的光亮——那是末眼捕捉到异常画面时的反应。
林默望向远方，声音沙哑却坚定：“他们准备处决证据……但我们，已经看见了。而且，周砚舟不对劲，他在藏东西。”
风掠过高台，吹动三人的衣角。
花海无声翻涌，十万部手机的光，连成一片不灭的星原。
而在城市的十个角落，十座灰蓝色外墙的“健康驿站”外，人群正悄然围拢。
灯牌亮起，花束堆叠，一首熟悉的儿歌在晨光中轻轻响起——
可此刻，无人知晓，那歌声里藏着暗号，每一句的尾音时长，对应着“健康驿站”的门密码。
上午八点零三分。
十座灰蓝色外墙的“健康驿站”外，晨光如刃，劈开最后一丝夜雾。
人群早已无声围拢，像潮水漫过堤岸，不喧哗，却不可阻挡。
他们手中举着自制的灯牌，荧光笔在纸板上写下稚嫩却坚定的字句：“小芽别怕”“我们来接你回家”“你画的彩虹，我们都看见了”，灯牌背面，有人用指甲刻着亲人的名字，一笔一划，都是思念。
花束堆叠成山，晚香玉、白菊、雏菊，在风中轻轻摇曳，仿佛大地在低语。最顶端的一束花里，藏着一个微型摄像头，正对着“健康驿站”的通风口——那里是传递消息的秘密通道。
第一声儿歌响起时，像是从某个孩子口中轻轻哼出，稚嫩走调，却清澈如泉。唱歌的是个穿红衣服的小女孩，她眨着眼睛，按照妈妈教的，把“一闪一闪亮晶晶”的尾音拖长了三秒——那是“开门”的暗号。
紧接着，第二声、第三声……越来越多的人加入，歌声如藤蔓般蔓延开来，缠绕着每一寸空气。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
歌声温柔，却带着千钧之力，撞向那十座冰冷的建筑。
玻璃幕墙后，隐约可见穿白大褂的人影慌乱退缩——他们中有人收到了“守芽人”的消息，知道今天会有人来救孩子，此刻正悄悄松动着铁门的锁。
铁门欲关，却被一束花轻轻抵住——那是一朵小小的、枯萎的晚香玉，被一只布满皱纹的手缓缓塞进缝隙。手的主人是位老太太，她看着铁门内一个熟悉的身影，眼眶一红——那是她失踪三年的孙子，正躲在门后，悄悄用手指勾住花茎。
就在这时，警笛由远及近。
一辆警车驶来，车门打开，带队警官大步上前，手按在腰间的警械上，神情冷峻。他肩章上的星花被晨光镀上冷色，步伐节奏均匀——那是楚怀瑾特训手下的典型步态，沈清棠在高台瞥见，指尖骤然收紧。
他目光扫过人海，眉头紧锁，喉结悄悄滚动了一下，右手按在警械上的力度加重——耳麦里传来楚怀瑾的催促：“拖延到九点，‘清理队’就到了，别让他们冲进驿站。”正要开口驱散，视线却落在第一块灯牌上——那上面小芽画的彩虹旁，歪歪扭扭写着“找爸爸”，和他女儿三年前失踪前画的最后一幅画，一模一样。
他猛地停住脚步，左手下意识摸向制服内袋，那里除了楚怀瑾给的密令，还有一张女儿的照片。此刻，他抽出的只有一张逮捕令，纸面印着“怀瑾基金会·健康驿站非法拘禁、人体实验”等字眼，边缘一道细微的烫痕——那是楚怀瑾手下的标记，此刻却像烧在他心上。
他的手指微微发颤，不是因为害怕，而是因为想起女儿失踪时，自己拿着报案回执在警局走廊坐了一夜的无助。抬头再看——十万手机屏幕的微光映在人们脸上，像星河落人间；花海翻涌，歌声不息，其中那个穿红衣服的小女孩，正举着灯牌朝他笑，眉眼像极了自己的女儿。
良久，他缓缓抬起手，摘下警帽，夹在腋下。同时，悄悄按灭了耳麦——那耳麦是特制的，一旦按灭，就会向特警发送定位。没有命令，没有驱赶，只是静静站在人群前，像一座重新立起的碑。人群里，有人认出他是三年前“女儿失踪案”的警官，低声议论起来，他听到了，却只是挺直脊背，目光望向驿站的铁门，仿佛要穿透那冰冷的金属，找到所有失踪的孩子。
另一侧，后巷深处。
老梁带着“银发护花队”堵住安全通道，十二位平均年龄六十八岁的退伍老兵并肩而立，背影如山。老梁左手握着一根拐杖，那拐杖顶端是空心的，里面藏着一把老式手枪——是他当年在部队时的配枪，一直没上交，今天特意带来，就是怕出意外。
黑衣保全推门欲出，为首的保全脸上有一道刀疤，从眼角划到下颌，老梁看到那刀疤，瞳孔骤缩——那是当年他手下兵赵磊的标记，十年前在一次任务中“牺牲”了，怎么会在这里？
“你们可以抓我们，”老梁声音沙哑，银发在风中如旗，“但今天，谁也别想带走一个孩子。”
“我们只是执行命令！”刀疤保全怒吼，却在转身的瞬间，悄悄给老梁递了个眼色——那是他们当年部队里的暗号，意思是“里应外合”。
老梁心里一震，却没表露出来，只是冷冷道：“那你们睁眼看清楚，命令，早就被十万颗心改写了。”
刀疤保全猛地推了身边一个保全一把，那保全踉跄着撞在墙上，露出腰间的电击器。“兄弟，别执迷不悟了！楚怀瑾根本没把我们当人，他抓的孩子里，有我侄子！”刀疤保全突然大喊，同时从口袋里掏出一张照片，照片上是个扎羊角辫的小男孩，和小芽差不多大。
老梁这才明白，赵磊当年假死，是为了潜入楚怀瑾的保全队，寻找自己失踪的侄子。十二位老兵里，有一位突然开口：“赵磊，我是李建国，当年你退伍时，我送你的那把匕首还在吗？”
刀疤保全——赵磊，眼眶一红，从靴子里抽出一把匕首，刀柄上刻着“建国”两个字。“李哥，我找了你十年！”
原来，这十二位老兵，都是当年被楚怀瑾“清理”的部队成员，各自有亲人被楚怀瑾迫害，今天聚在这里，不只是为了小芽，更是为了自己的亲人。老梁握紧拐杖，沉声道：“好，今天我们就一起，把这群混蛋赶出去！”
话音刚落，赵磊就转身踹开身后的保全，大喊：“跟我来！我知道孩子们被关在哪！”
监控室内，温度骤降。
周砚舟死死盯着主控屏，瞳孔剧烈收缩——本该直播“清场行动”的画面，竟被强行劫持！屏幕上，赫然是他本人的实时影像：他起身、踱步、拍桌、甚至指尖轻敲倒计时按钮的每一个动作，都被一条猩红的轨迹线标注，仿佛命运被提前书写。
更可怕的是，屏幕角落浮现出倒计时：8分03秒。
“不可能！信号加密层级三十以上！谁……谁干的！”他疯狂拍打键盘，嘶吼着下令，“切断所有外联！物理断网！现在！立刻——”
话音未落，警报炸响。监控画面切换至走廊——特警破门而入，战术灯刺破黑暗。周砚舟猛地转身，抓起桌下电击器，却被一道电磁脉冲击中手腕，器械落地。
他踉跄后退，左手悄悄摸向裤袋——那里有一个微型U盘，里面不是楚怀瑾的指令，而是楚怀瑾非法人体实验的核心数据，包括小芽的基因样本分析和“病毒散播计划”的时间表。他早就料到楚怀瑾会卸磨杀驴，所以偷偷复制了数据，想作为筹码换自己一命。
“你们别过来！我手里有小芽的命！”他大喊，试图拖延时间，却没注意到特警队长手里拿着的平板——上面正显示着小芽的实时定位，是林默刚才用末眼共享的，定位旁还有一行字：“玻璃罩内，无生命危险。”
“周砚舟，你以为楚怀瑾会让你活吗？”特警队长冷笑，“他早就给我们发了你的‘清理令’，你不过是他的弃子。”