清明的雨丝收了尾，黄土塬上的风还带着湿意。刘平贵蹲在骡马大车旁，手里的麻绳在车辕上绕了三圈，最后用力勒出个死结。车板上铺着两层麻袋，底层装着给女儿刘沐暖带的糜子面，上层裹着她的蓝布包袱——李玲玲连夜缝的夹袄就放在最上面，针脚密得像撒在地里的谷种。
“爹，再紧就磨破袋子了。”刘沐暖站在土坡上喊，手里攥着那把旧月琴。琴身是爹去年用老杏木做的，琴轴磨得发亮，弦柱上还缠着她自己编的红布条。十六岁的姑娘穿着靛蓝布褂，辫子垂在背后，发梢沾着点草屑——刚才帮娘摘院子里的花椒叶，说是给兰州的同窗带点“家乡味”。
李玲玲从窑洞里出来，手里端着个木匣子。她走到女儿跟前，把匣子塞进包袱侧袋：“这里面是二十块银元，你爹前天赶车去平凉城换的，洋学堂花销大，别省着，也别轻易露给外人看。”她的指尖划过女儿的辫子，忽然想起这丫头小时候总爱揪着自己的衣角要糖吃，眼眶一热，赶紧别过脸去，“灶上还温着锅盔，装了满满一布包，到了兰州吃不惯城里的米面，这个顶饿。”
“娘，我都多大了。”刘沐暖笑着挽住她的胳膊，“去年寒假回来，我不就学会做洋人的面包了？先生说我揉的面团发酵得最好。”
“那能一样？”李玲玲拍开她的手，往她兜里塞了把花椒叶，“面包是甜的，哪有咱的锅盔顶饱。对了，你弟弟呢？刚才还在这儿磨磨蹭蹭，说要给你个东西。”
话音刚落，就见刘勇斌从柴房后面钻出来，手里攥着个小木哨，脸憋得通红。他才十岁，个头刚到姐姐腰窝，跑起来裤脚扫着地上的泥点，像只刚出窝的小狼崽。“姐，给你。”他把木哨往刘沐暖手里一塞，转身就想跑，被她一把拉住。
“这是你自己削的？”刘沐暖举着木哨看，哨身上刻着歪歪扭扭的花纹，吹口处磨得溜光。去年她教弟弟吹《茉莉花》，用的就是个这样的木哨，后来不小心掉在河里冲走了。
“嗯。”刘勇斌低着头，脚尖碾着地上的草，“你在学堂想我的时候，就吹这个。等暑假回来，你得教我吹新调子，就是你说的……五线谱那个。”
“好啊。”刘沐暖把木哨放进贴身的兜囊，摸了摸他的头，“我不光教你五线谱，还带洋学堂的琴谱回来，给你看洋人画的音符，像不像小蝌蚪？”
刘勇斌终于抬起头，眼睛亮得像塬上的星星：“真的？那你可不能骗我。爹说城里的洋学堂有钢琴，比你的月琴好听一百倍，你能学会吗？”
“你姐啥学不会？”刘平贵不知啥时候走了过来，手里牵着那匹老骡子，“去年冬天下雪，她在油灯下练琴，手指冻得通红，不也把那首《马赛曲》练会了？”他把骡子拴在车辕上，往手心啐了口唾沫，“好了，该走了。赶车的老王说，今天得赶到泾川，不然赶不上明天的渡船。”
李玲玲往刘沐暖手里塞了块热乎的锅盔：“路上趁热吃。到了兰州就给家里捎个信，让你爹去平凉城取。别学那些城里姑娘疯跑，晚上早点回学堂，听见没？”
“知道了娘。”刘沐暖咬了口锅盔，麦香混着芝麻的味道在嘴里散开。她忽然看见娘鬓角的白发，比去年又多了些，心里像被什么东西蛰了一下，赶紧别过头去，爬上了骡马大车。
刘平贵把月琴递给她，又往车板上扔了床薄被：“夜里凉，盖着点。老王是咱村王老二的堂兄，靠得住，路上有事跟他说。”他顿了顿，手在车辕上摸了摸，像是还有话要说，最终只憋出一句，“到了学堂，好好学。”
刘沐暖点点头，把月琴抱在怀里。老王甩了个响鞭，骡子打响鼻的声音惊飞了树上的麻雀。大车轱辘碾过湿漉漉的土路，发出咯吱咯吱的声响，像极了奶奶生前用的那架旧纺车。她趴在车沿上回头看，爹和娘站在土坡上，弟弟的小身影在他们中间晃悠，手里还举着她昨天给他扎的纸风车。
风把纸风车吹得呼呼转，转到看不清颜色的时候，刘沐暖才缩回身子，从包袱里掏出月琴。琴弦被风吹得微微颤动，她试着拨了个音，清越的声响漫过刚翻过的田地，惊起几只在田埂上啄食的野鸡。
“姑娘还会弹这个？”赶车的老王回过头笑，他脸上刻着深深的皱纹，像塬上被雨水冲刷出的沟壑，“去年我拉货去兰州，见洋学堂的女学生都弹那种黑匣子似的琴，说是教钢琴，声音脆得像敲冰。”
“月琴也很好听。”刘沐暖轻轻拨着弦，“先生说，咱们的民乐和洋人的音乐，就像塬上的麦子和城里的面包，各有各的味道。”
老王咂咂嘴：“还是你们读书人会说。我这辈子就知道，骡子比马耐力好，土路比石板路难走。兰州城可大了，城墙比平凉的高半截，听说站在上面能看见黄河，像条白绸子似的绕着城流。”他忽然压低声音，“不过最近不太平，雷旅长的兵在城门盘查得紧，见了生面孔就问东问西。咱们扮成送货的，你少说话，别让人看出是学生。”
刘沐暖点点头，把月琴放进包袱里。车窗外，刚抽芽的杨树枝条在风里摇晃，像无数双挥别的手。她想起昨天夜里，自己在油灯下收拾行李，娘悄悄坐在炕边看她，看了很久才说：“暖丫头，在城里别学坏了。听说有些女学生剪短头发，跟男人似的在街上走，那不成体统。”
“娘，那是新派学生，她们在学堂学救国救民的道理呢。”她当时这样说，心里却有点发虚。去年在兰州，她确实见过那样的女学生，穿着灰布校服，齐耳短发，腰里系着皮带，说话时眼睛里像有团火。她们说要“打破旧礼教”，要“男女平等”，这些话她不敢跟爹娘说，怕他们担心。
大车过了泾河渡口时，太阳已经爬到头顶。老王把车停在岸边的茶馆旁，牵着骡子去饮水，刘沐暖坐在车板上啃锅盔，听见邻桌的商人在议论时局。
“……听说中原大战打完了，冯玉祥的人退到甘肃了，雷中田旅就驻在兰州城，跟马鸿宾的人不对付，说不定哪天就打起来。”
“要我说啊，还是安稳过日子要紧。我这趟去兰州送药材，就盼着能顺顺利利，别遇上兵痞子。”
“你还算好，我听说有人在城门被搜出几本书，就被当成乱党抓了，到现在还没放出来……”
刘沐暖的心猛地一沉，赶紧把怀里的琴谱往包袱深处塞了塞。那是她抄的《国际歌》乐谱，先生说这是“唤醒民众的歌”，让她好生收着。她摸了摸兜囊里的木哨，冰凉的木头贴着心口，忽然想家了——家里的窑洞虽然暗，却不会有这样担惊受怕的议论。
“姑娘，上船了。”老王的声音把她从愣神中拉回来。渡口的羊皮筏子在水里晃悠，筏子客拿着长篙吆喝，惊得水面上的水鸟扑棱棱飞起。刘沐暖跟着老王上了渡船，站在船头时，黄河水的腥气扑面而来，混着岸边泥土的味道，让她想起家里的窑洞。
渡船慢悠悠地在河面上漂，阳光洒在水面上，像撒了一层碎金子。刘沐暖望着远处的黄土塬，塬上的梯田像被谁摞起来的书本，一层叠着一层。她忽然明白，自己这趟去兰州，就像翻过这些梯田，要去看更广阔的天地了——可那天地里，有钢琴的清脆，也有看不见的风雨。
晚上歇在泾川的客栈，刘沐暖躺在吱呀作响的木床上，听着隔壁老王的鼾声，还有窗外偶尔传来的狗吠。她从包袱里摸出月琴，借着窗棂透进来的月光，轻轻弹起《茉莉花》。琴声在寂静的夜里漫开，混着远处的虫鸣，像一条温柔的河，把她带回了黑松沟的窑洞前——娘在灶前烧火，爹在院里编筐，弟弟举着木哨，追着院子里的芦花鸡跑……
弹到一半，琴弦忽然断了一根。刘沐暖捏着断裂的琴弦，指尖被划破了一点，渗出颗血珠。她想起出门前娘给她算的卦，说她这趟出门“有惊无险，逢凶化吉”，心里稍稍安定了些。
第二天一早，大车继续往兰州赶。路面渐渐宽了些，遇见的行人也多了起来。有戴礼帽的商人骑着马飞驰而过，有穿短褂的脚夫扛着货物在路边歇脚，还有背着枪的士兵，面无表情地盯着来往的车辆。刘沐暖把自己裹在蓝布褂里，尽量往车板里面缩，手里紧紧攥着那把断了弦的月琴。
第三天过一道山梁时，老王忽然指着远处说：“看，那就是兰州的城墙！”
刘沐暖顺着他指的方向望去，只见天边隆起一道青灰色的线，像一条沉睡的巨龙，把半个天空都挡住了。城墙后面，隐约能看见一些高耸的建筑，还有一座塔，在阳光下闪着微光。
“那是白塔山的白塔，”老王说，“有七层呢，站在顶上能看见大半个兰州城。城里还有座铁桥，是洋人修的，能过马车，比渡船快多了。”
刘沐暖的心跳忽然快了起来。她想象着铁桥的样子，想象着钢琴的声音，想象着那些穿着校服的女学生……可同时，她又想起了爹娘的眼神，想起了弟弟攥着木哨的小手，心里像被什么东西堵住了。
大车离兰州城越来越近，路边开始出现砖瓦房，偶尔还能看见挂着“洋布”“洋油”招牌的铺子。有穿西装的年轻人从铺子里出来，嘴里说着她听不太懂的话。一个卖糖葫芦的小贩推着车经过，车铃叮叮当当地响，像在唱一首欢快的歌。
“快到广武门了。”老王勒住缰绳，“进了城门，再走半里地，就到你说的那个洋学堂了。”
刘沐暖深吸了一口气，从包袱里掏出那把木哨，放在唇边轻轻吹了一下。清脆的哨声在风里散开，像一只鸟，朝着家乡的方向飞去。她知道，从踏入这座城门开始，她的人生就会像这哨声一样，飞向一片全新的天空——那里有她向往的音乐，也有她必须面对的风雨。
她把木哨放回兜囊，摸了摸怀里的月琴。断了的琴弦还没接好，但她想，到了学堂，总能找到接弦的法子。就像这黄土塬上的草，就算被狂风暴雨打过，春天一到，还是会齐刷刷地冒出来，迎着太阳生长。