端午的艾草味还没散尽，田埂上的野菊刚攒出星星点点的黄，狗娃攀在老杏树的枝桠上，裤兜里塞得鼓鼓囊囊。“冯虎，你看这颗！红透了！”他晃着腿，把手里的杏子抛向树下，汁水顺着指尖往下滴，在阳光下亮得像蜜。冯虎正蹲在地上捡落在草里的果子，听见动静慌忙抬头，被那颗滚圆的杏子砸中额头，“哎哟”一声笑骂：“小兔崽子，想砸死我？”
老杏树在村西头站了快百年，树干粗得要两人合抱，枝桠斜斜地往天上伸，遮出半亩地的阴凉。往年这时候，树下总围着半大的孩子，吵吵嚷嚷能闹到日头西斜。可今年不一样，端午刚过三天，天就闷得像扣了口大铁锅，风里裹着股土腥气，连蝉鸣都蔫蔫的，透着股说不出的滞涩。
“你闻着没？”冯虎忽然停了手，仰头往天上看。狗娃正咬着杏子，酸得眯起眼，“闻啥？杏子味儿呗。”话音刚落，远处传来一阵奇怪的声音，不是风刮树叶的沙沙，也不是谁家的柴火响，倒像是无数只蚕在啃桑叶，密密匝匝，从天边往这边爬。
两人都不说话了，顺着声音望过去。西北边的天际线原本是灰蒙蒙的，此刻却像被墨汁染了似的，一团黑沉沉的东西正往这边涌。那团黑移动得极快，起初像朵走得急的乌云，眨眼间就看清了——是翅膀，是腿，是数不清的蝗虫，铺天盖地，把太阳都遮得暗了几分。
“妈呀！”冯虎手一松，怀里的杏子滚了一地，他连滚带爬地往树下跑，“是蝗灾！是蝗灾啊！”狗娃也慌了，抱着树枝往下滑，裤腿被树皮刮出个大口子，血珠渗出来都顾不上擦。两人跌跌撞撞往村里跑，身后的“沙沙”声越来越近，像有无数只脚在追，踩得草叶“噼啪”作响。
村口的晒谷场还晾着新收的麦子，金黄的麦粒摊开一片，几个老婆婆正坐在石碾上择菜。看见两个孩子疯跑过来，张婆婆直起腰喊：“慢点！摔着！”话音未落，她就看见天边的黑，手里的豆角“啪嗒”掉在地上。“老天爷……”她喃喃着，声音抖得不成样子。
最先遭殃的是晒谷场。蝗虫像块黑布盖下来，麦粒瞬间被啃得只剩碎屑，连竹编的晒席都被蛀出无数个小洞。张婆婆想去抢剩下的麦子，刚跑两步，就被蝗虫糊了满脸，它们钻进她的头发、衣领，腿上的尖刺刮得皮肤生疼，她尖叫着蹲在地上，用胳膊死死护住头。
村里的锣声突然响了，“哐哐哐”的，急促得像心跳。是贺峻霖带着战士们来了，他们背着枪，手里却都提着簸箕，里面装满了黑乎乎的草木灰。“都别慌！拿草木灰撒！”贺峻霖的声音在混乱中格外清楚，他站在碾子上，扯开嗓子喊，“蝗虫怕灰！往身上、往庄稼上撒！”
战士们已经动起来了。李占奎端着簸箕，迎着蝗虫飞来的方向扬手，草木灰像阵黄雾飘出去，落在蝗虫群里，果然有不少翅膀被粘住，打着旋儿往下掉。冯团长也扛着锄头跑来了，看见晒谷场的麦子没了，眼睛红得像要冒火，抓起簸箕跟着撒灰，嘴里骂着：“狗娘养的东西！吃老子的粮！”
刘双喜和冯团长也挤在人群里。刘双喜平时总爱端着个烟袋，这会儿烟袋早没影了，手里的簸箕摇摇晃晃，撒出去的灰没多少落在蝗虫身上，倒呛得自己直咳嗽。“这哪是虫啊……”他哆哆嗦嗦地说，“这是蝗神爷下凡了，是咱得罪了老天爷……”
冯团长没理他，只顾着往自家菜地跑。他家的黄瓜刚结了嫩果，茄子紫莹莹的挂在枝上，要是被啃了，一家子下半年的菜就没了。可他还是晚了一步，刚跑到地头，就看见蝗虫像潮水似的漫过菜畦，黄瓜叶转瞬间就只剩叶脉，茄子被啃得坑坑洼洼，连刚冒头的豆荚都没放过。他急得直跺脚，抓起地上的草木灰拼命撒，灰迷了眼，眼泪混着灰水流下来，在脸上冲出两道白印。
贺峻霖听见了刘双喜的话，眉头拧得紧紧的。他正给玉米撒灰，只见蝗虫落在玉米杆子上，“咔嚓咔嚓”啃得正欢，看着好好的玉米成光杆杆了。“双喜叔！别胡说！”他一边用扫帚赶蝗虫，一边喊，“什么蝗神？这就是虫害！撒灰能管用，别信那些没影的！”
刘双喜梗着脖子：“不是胡说！老辈人都说了，蝗灾是上天示警，得摆供桌烧香……”话没说完，一团蝗虫突然扑过来，有几只直接跳进他嘴里，他“呸呸”地吐，脸都憋红了。周围的人顾不上笑，因为更多的蝗虫涌了过来，跳的、飞的，密密麻麻糊在墙上、树上、人身上，连说话都得张着嘴喘气，生怕吸进几只去。
狗娃和冯虎躲进屋里，关紧了门窗。可蝗虫还是从门缝、窗缝往里钻，落在炕席上、锅台上，甚至钻进了米缸。冯虎他妈用布堵住门缝，眼泪汪汪地看着屋顶，“这日子可咋过啊……”屋顶的茅草被蝗虫啃得“沙沙”响，像有无数只老鼠在上面跑。
外面的声音越来越恐怖。草木灰的味道、蝗虫的腥气、人的哭喊、农具碰撞的声音混在一起，像一场没头没尾的噩梦。贺峻霖的嗓子喊哑了，胳膊酸得抬不起来，簸箕里的草木灰见了底，可蝗虫还是没完没了。他看见李天齐的胳膊被蝗虫叮出了血，看见张婆婆被儿子背走时，头发里还缠着几只半死的蝗虫，看见远处的麦田在黑风里摇晃了几下，就彻底矮了下去——那是麦子被啃光了，只剩下光秃秃的麦秆。
不知过了多久，天渐渐暗下来，不是天黑，是蝗虫把天遮住了。风里的“沙沙”声慢慢变稀，那团黑布般的蝗群终于飘过了村子，往东南方向去了。贺峻霖拄着扫帚直起腰，浑身都是灰和汗，脸上被蝗虫划出了好几道血痕。他往四周看，心里像被什么东西堵住了——晒谷场空空如也，菜地里只剩断茎，老杏树的叶子被啃得像筛子，连树皮都被啄掉了几块，地上铺着一层死蝗虫，踩上去软绵绵的，腥气直冲鼻子。
刘双喜瘫坐在地上，烟袋找回来了，却忘了点，只是喃喃着：“蝗神走了……走了……”贺峻霖没理他，只是对战士们说：“把能收集的草木灰都收好，看看谁家还有存粮，先匀着点。”他的声音很轻，却带着股劲，像没被压垮的麦秆。
狗娃从门缝里往外看，看见天边又透出了点光，可地上的狼藉比天黑更让人害怕。他摸了摸裤兜里剩下的那颗杏子，不知怎么就哭了——那是今年最后一颗甜杏子了。