刘平贵把那封从黑松沟寄来的信，在手里翻来覆去摩挲了第三遍。信纸边角被灶房的水汽浸得发皱，上面“大胖小子”“安稳”几个字，是大女儿刘花一笔一画写的，带着她从小就有的执拗劲儿——连报喜都写得这么笃定，倒让他这当爹的，心里又酸又软。
他把信纸轻轻按在八仙桌上，指尖碰着旁边的搪瓷茶杯，才发觉茶水早凉透了。窗外的平凉城，刚过未时就落了雪，雪粒子打在糊着旧报纸的窗棂上，“沙沙”响得像春蚕啃桑叶。他掀开棉帘往街上望，青石板路早被雪盖了层白，偶尔有个裹着棉袄的行人匆匆走过，脖子缩得像只畏寒的鹌鹑，连吆喝声都比往日稀了大半。
“又看那信呢？”里屋传来李玲玲的声音，带着点刚睡醒的沙哑。她掀着门帘走出来，手里攥着件刚缝好的棉背心，“给勇斌改的，去年的太小了，今年长了半头，再不改就穿不上了。”
刘平贵“嗯”了一声，把信叠好塞进贴身的口袋里——那口袋缝在棉袄内侧，贴着心口，暖和。“花丫头说，孩子叫念安，平安的安。”他声音放得轻，像是怕惊扰了什么，“还说黑松沟的雪下得大，同志们常来帮衬，让咱们别惦记。”
李玲玲把棉背心放在桌上，手指捏着针脚处的线头，叹了口气：“惦记有啥用？这兵荒马乱的，咱们连平凉城都出不去，还能飞过去看她？”她说着，眼圈就红了，赶紧别过脸去，假装整理桌上的针线笸箩，“就是可怜我那外孙子，出生到现在，姥姥姥爷还没见过一面。”
刘平贵没接话，只是走到墙角，拿起靠在那里的扫帚，慢悠悠地扫着地上的炉灰。炉灰里还剩点火星，被他扫起来的时候，腾起一小团灰雾，呛得他咳了两声。他想起去年这个时候，家里还热闹——勇斌刚考上平凉一中，全家围着桌子包饺子，刘沐暖还打趣说“小弟以后是文化人，得给咱老刘家争光”，李玲玲笑得合不拢嘴，连饺子馅都放多了油。
可现在，桌子旁就剩他们老两口了。
他放下扫帚，走到西屋门口，轻轻推开条缝。刘勇斌正趴在桌上写作业，台灯的光晕落在他后脑勺上，能看见头发比上个月又长了些，脖颈也抽得更细了——去年还得踮着脚够柜顶的孩子，转眼就成了半大小伙子。桌上摊着的课本里，夹着枚平凉一中的校徽，银边都被磨得发亮，是勇斌宝贝得不行的东西，每天睡前都要拿出来擦一擦。
刘平贵悄悄带上门，心里像被什么东西填得满满当当的。这孩子是家里的指望，去年收到录取通知书那天，他揣着通知书跑遍了半个胡同，见人就说“我家勇斌考上一中了”，比自己年轻时挣了工钱还高兴。现在勇斌每天天不亮就起床背书，晚上要学到灯油快熬干才睡，他看在眼里，既心疼又骄傲——这小子，随他的韧劲。
“发啥呆呢？”李玲玲端着碗热粥走过来，递到他手里，“趁热喝，下午还得去粮站换粮，去晚了又得排队。”
刘平贵接过粥碗，温热的瓷壁贴着掌心，暖意顺着指尖往上爬。他喝了口粥，忽然想起什么，问：“沐暖那边，还是没信？”
李玲玲的手顿了一下，摇摇头：“没有。前阵子听说城西那边查得紧，好多人家都被翻了，还好没查到咱们这儿。”她说着，声音低了下去，“就是不知道沐暖跟天明，现在在哪儿落脚，天冷了，有没有厚衣服穿。”
刘平贵没说话，只是把粥碗放在桌上，又从贴身口袋里掏出那封信——这次掏出来的，是刘沐暖半年前寄来的。信纸比刘花的薄，字迹也更潦草，上面只写了“一切安好，勿念”六个字，连落款都没写日期。他指尖反复摩挲着“安好”两个字，心里却跟明镜似的——沐暖从小就报喜不报忧，越是说安好，越可能藏着难处。
他想起沐暖小时候的模样。那丫头比刘花心细，却也更犟。有次跟着他去赶集，看见个冻得发抖的流浪猫，非要抱回家，李玲玲说“家里都快揭不开锅了，哪有粮喂猫”，她就抱着猫在门口蹲了半宿，最后还是刘平贵偷偷拿了块窝头，才把她哄进屋。后来那猫养了大半年，冬天的时候跑丢了，沐暖躲在被子里哭了好几晚，说“是我没看好它”——这孩子，心太软，偏又生了副不服输的犟脾气。
“夜里别老醒着琢磨了。”刘平贵拍了拍李玲玲的手背，“沐暖跟花丫头一样，都是犟驴，认准的路，十头牛都拉不回来。咱们瞎操心，也帮不上啥忙。”
话是这么说，可到了半夜，刘平贵还是醒了。窗外的雪还在下，月光透过窗纸，在地上洒下片淡淡的白。他侧耳听着，能听见李玲玲在旁边小声念叨，一会儿说“沐暖会不会饿”，一会儿说“花丫头给孩子换尿布熟练不熟练”，念着念着，声音就带了哭腔。
他伸手把李玲玲的手攥在手里，她的手冰凉，还在微微发抖。“别想了，”他轻声说，“孩子们都大了，有自己的活法。咱们现在，好好看着勇斌长大，就够了。”
李玲玲没说话，只是往他身边靠了靠，眼泪落在他的棉袄上，洇出一小片湿痕。刘平贵望着天花板，心里像翻倒了五味瓶——他这辈子没求过啥，年轻时想让家人能吃饱饭，现在就想让孩子们平平安安的。可这兵荒马乱的年月，连这点心愿，都成了奢侈。
第二天一早，雪停了。刘平贵起得格外早，把院子里的雪扫出条道，又把勇斌的棉鞋放在灶边烤着。勇斌起床的时候，棉鞋已经暖烘烘的，他拿起校徽别在胸前，笑着说“爹，今天先生要讲新课文，我得早点去”。
刘平贵看着儿子背着书包出门的背影，心里踏实了不少。他转身回屋，看见李玲玲正在翻找什么，手里拿着个小布包。“你看我找着啥了？”李玲玲笑着递过来，“前几年去山上采野货，老道士给的桃核刻的小猴子，说能辟邪。我想着给勇斌戴上，保个平安。”
刘平贵接过布包，打开一看，里面是一个精致的项链，用红绳系着。他把挂件仔细系好，走到勇斌的书桌前，轻轻放在他的课本里，又把课本合好，像是藏了个秘密。
上午去粮站换粮，排队的时候，听见有人说“静宁那边还算安稳，没遭兵祸”。刘平贵心里松了口气，又想起刘花信里写的“同志们帮着劈柴”，忽然觉得，就算自己不在女儿身边，总还有人帮衬着，也算不幸中的万幸。
回到家的时候，李玲玲正在包饺子，案板上摆着几个捏得歪歪扭扭的，是勇斌早上出门前包的。“这孩子，长大了”李玲玲笑着说，眼里却闪着光。
刘平贵走到灶台边，添了把柴火。火苗“噼啪”地跳着，映得他脸上暖融融的。他望着锅里翻腾的水，忽然想起刘花小时候，也总在灶台边跟着李玲玲学包饺子，包出来的饺子要么露馅，要么像个小元宝，逗得全家人直笑。现在花丫头自己当了娘，也该会包像样的饺子了吧？
“对了，”李玲玲忽然说，“刚才隔壁王婶来说，她娘家侄子在静宁那边当货郎，过两天要过去，问咱们要不要捎点东西给花丫头。”
刘平贵眼睛一亮：“要捎！把勇斌的棉背心多带一件，再装袋咱们晒的干菜，花丫头小时候爱吃。”他顿了顿，又说，“还有，把那个小猴子也捎过去，给念安戴上，辟邪。”
李玲玲点点头：“我也是这么想的。再写封信，跟花丫头说，别惦记咱们，好好照顾孩子，等世道太平了，咱们就去黑松沟看她。”
刘平贵“嗯”了一声，走到桌边，拿起笔。他文化不高，写不了复杂的字，只能一笔一画地写：“花丫头，见字如面。念安好，我们就放心。天冷，多穿衣服。沐暖那边，有信了就说一声。勇斌很好，在一中读书，不用惦记。等太平了，爹去看你们。”
写完信，他把信和干菜、棉背心一起装进布包里，又把那枚小伙子小心翼翼地放在最上面。阳光透过窗户，照在布包上，暖得像春天的风。他想起昨夜李玲玲说的话，忽然觉得，就算孩子们都不在身边，就算世道再难，只要心里装着牵挂，日子就总有盼头。
傍晚的时候，勇斌放学回来，一进门就喊：“爹！娘！先生今天夸我作文写得好，说我写的‘家’很温暖！”
刘平贵笑着摸了摸儿子的头：“咱们勇斌是好样的。”他看着勇斌蹦蹦跳跳地去写作业，又看了看桌上的布包，心里忽然踏实了——他这辈子，没什么大本事，却有三个懂事的孩子。刘花在黑松沟安稳度日，刘沐暖虽然漂泊，却有自己的坚持，勇斌在身边好好读书，这就够了。
雪又开始下了，这次是鹅毛大雪，纷纷扬扬地落在院子里，很快就盖了层厚厚的白。刘平贵站在门口，望着远处的雪山——那雪山的方向，就是黑松沟的方向。他想起刘花信里写的“阳光洒在雪地上，晃得人睁不开眼”，想起贺家小子和柳同志扛着野物的模样，忽然觉得，就算隔着千山万水，黑松沟的温暖，也能传到平凉来。
他掏出贴身口袋里的信，又看了一遍。刘花写的“安稳”，刘沐暖写的“安好”，还有勇斌课本里的校徽，李玲玲缝的棉背心，都像一团团暖火，在他心里烧着。他知道，在这个兵荒马乱的年月，孩子们都在努力地活着，努力地寻找自己的路，而他能做的，就是守着这个家，守着这份牵挂，等他们回来。
“吃饭了！”李玲玲的声音从屋里传来。刘平贵把信叠好，放回口袋里，转身走进屋。桌上摆着热气腾腾的饺子，勇斌正拿着筷子，等着开饭。灯光映着三个人的脸，暖融融的，像一幅温馨的画。
刘平贵拿起筷子，夹了个饺子放进嘴里。饺子的香味在嘴里散开，是家的味道。他想起黑松沟的雪，想起刘花怀里的念安，想起漂泊在外的刘沐暖，忽然觉得，不管孩子们在天涯海角，只要心里装着彼此，这个家就永远不会散。
窗外的雪还在下，可屋里的暖意，却能抵挡住所有的寒冷。刘平贵望着桌上的饺子，又望了望勇斌和李玲玲，心里默念着：等太平了，一定要去黑松沟，看看花丫头，看看念安，看看那片让女儿安心的土地。到时候，他要带着勇斌，跟贺家小子、柳同志喝一杯，跟他们说，谢谢你们，照顾我的女儿。
这个冬夜，平凉的雪很大，可刘平贵的心里，却装着比雪更暖的牵挂。这份牵挂，连着黑松沟，连着漂泊的沐暖，连着身边的勇斌，也连着这个家所有的盼头。他知道，只要这份牵挂还在，日子就总能熬出头，孩子们也总能平平安安地，回到这个家。