2018年夏，我因为换工作，在市中心老巷子里租了间一楼的出租屋。那巷子叫“槐树巷”，巷口有棵三人合抱的老槐树，枝叶遮天蔽日，即便正午，巷子里也总飘着股阴凉的潮气。
我的出租屋在巷子最里头，门牌是17号。房东是个六十多岁的老太太，姓赵，说话时总爱用手帕擦嘴角，递给我钥匙时反复叮嘱：“姑娘，这屋晚上要是听见敲门声，先从猫眼看，不是熟人千万别开，尤其是后半夜。”
我当时以为是老人谨慎，笑着应下，没多想。直到住进去的第五天，才明白赵老太的话不是多余的提醒。
出租屋是老房子改的，一室一厅，家具都是上了年头的旧货：掉漆的衣柜、瘸腿的木桌、弹簧外露的沙发。最让我在意的是卧室的门——那是扇木门，门中间嵌着块模糊的玻璃，玻璃上方有个巴掌大的猫眼，猫眼边缘的油漆已经剥落，露出里面暗黄色的木头。
搬进去前三天很平静，直到周四晚上。那天我加班到十一点，拖着疲惫的身体回到槐树巷。巷子里没路灯，只有老槐树上挂着个忽明忽暗的灯泡，光线勉强能照见脚下的路。
刚走到17号门口，就听见屋里传来“咚、咚、咚”的敲门声——不是从门外敲，是从屋里往门外敲，声音闷得像有人用拳头砸门。
我心里一紧，钥匙捏在手里直冒汗。出门时我明明反锁了门，屋里不可能有人。我贴着门听，敲门声停了，取而代之的是“窸窸窣窣”的声音，像是有人在屋里拖东西。
“谁在里面？”我壮着胆子喊了一声，没人应。我透过猫眼往里看，猫眼外面蒙着层灰，加上屋里没开灯，只能看见一片漆黑，什么都看不清。
就在这时，屋里又传来“咚”的一声，这次声音更近了，像是有人走到了门后。我吓得后退一步，转身就往巷口跑，正好撞见赵老太提着个菜篮子回来。
“姑娘，咋了？”赵老太看见我脸色发白，赶紧拉住我。
我指着17号屋，话都说不利索：“里、里面有声音，还有敲门声，从屋里往外敲的！”
赵老太的脸色沉了下来，她从兜里掏出个铜制的小铃铛，轻轻晃了晃，“叮铃”一声脆响，屋里的声音突然停了。她拉着我往她住的1号屋走：“先去我那儿坐会儿，我跟你说个事儿。”
到了赵老太家，她给我倒了杯热水，才慢慢开口：“这17号以前住过一对小夫妻，男的是货车司机，女的在家待业。三年前冬天，男的出车时出了车祸，没了。女的受不了打击，就在17号的卧室里上吊了，当时她就是用绳子拴在门后的挂钩上，脚底下踢翻了凳子，那‘咚’的一声，就是凳子倒在地上的声音。”
我手里的杯子晃了一下，热水洒在手上都没察觉：“那敲门声……”
“是她的手碰在门上的声音。”赵老太叹了口气，“她死后，这屋空了大半年，后来租给过两个年轻人，都没住满一个月就走了，都说晚上听见敲门声和拖东西的声音。我找人来看过，说她是舍不得走，还在找她男人。”
“那您之前怎么不跟我说？”我声音发颤。
“我怕说了没人敢租。”赵老太擦了擦嘴角，“不过你别担心，她没害过人，就是可怜。我那铜铃铛是我老伴儿留下的，能镇住点东西，刚才晃了晃，她应该就躲起来了。”
那天晚上我在赵老太家凑了一夜，第二天一早，赵老太找了个懂行的师傅来17号屋。师傅在卧室门后贴了张黄符，又在屋里烧了些纸钱，嘴里念念有词。烧完纸钱后，师傅说：“她就是执念太深，知道她男人回不来，慢慢就会走的。你们平时多跟她念叨念叨，让她放心，别总惦记着。”
从那以后，我每天回到家，都会对着空屋子说几句话：“我回来了，今天外面挺热的，你在这儿还好吗？”“我买了新的蜡烛，要是你怕黑，我就点一支放在桌上。”
奇怪的是，自从我开始跟她“说话”，就再也没听见敲门声和拖东西的声音。有时候晚上我在客厅看电视，会隐约觉得卧室门口站着个人，但转头看过去，又什么都没有。
有一次我感冒了，躺在床上浑身发冷，迷迷糊糊中感觉有人给我盖了盖被子。我睁开眼，看见卧室门口有个模糊的影子，穿着白色的衣服，身形很瘦小。我没害怕，反而轻声说：“谢谢你啊，你也多穿点，别着凉了。”
影子愣了一下，慢慢消失了。
我在17号住了半年，直到换了更好的工作，要搬到郊区去。搬走那天，我特意买了束白菊，放在卧室门后——就是当年她上吊的那个挂钩下面。我对着空气说：“我要走了，以后会有人来住，他们都会好好待你的。你也别总在这儿等了，去该去的地方吧，你男人肯定也希望你好好的。”
说完，我听见屋里传来一声很轻的“嗯”，像是女人的声音，又像是风吹过窗户的声音。
我锁上门，最后看了一眼17号。巷口的老槐树下，赵老太站在那里，手里拿着那个铜铃铛，冲我挥了挥手。阳光穿过树叶的缝隙，洒在17号的门牌号上，那数字好像比平时亮了些。
后来我再也没去过槐树巷，但偶尔会想起那个穿白衣服的影子。或许有些离开的人，不是不想走，只是还没放下心里的执念。而我们能做的，就是给他们一点温暖，让他们知道，有人记得他们，有人希望他们好好的。