为备考应聘大学图书馆夜班管理员，入职时被告知唯一禁忌：午夜后若听见还书口有动静，绝对不要查看。
前几夜风平浪静，第四夜忽然传来书本掉落声，接着是指甲刮擦内壁的刺耳声响。
我谨记告诫充耳不闻，声音却变成压抑呜咽，隐约喊着我的名字。
透过监控屏瞥见还书口内卡着半本残破日记，封皮竟与我失踪姐姐的遗物一模一样。
我失控地伸手去抓，却被铁口内侧冰冷手指缠住手腕，日记扉页渗出暗红字迹：“下一个管理员……”
---
考研的压力像不断上涨的潮水，漫过脚踝，逼近胸口。购买真题、报辅导班、租房……每一项开支都在啃噬着我本就不丰厚的积蓄。当看到校图书馆招聘夜班管理员的公告时，我几乎是扑过去报名的。工作时间从晚上十点到凌晨四点，刚好错开白天的复习，环境安静，还能蹭图书馆的暖气和水电，时薪也足够诱人。
面试我的是图书馆管理科的张老师，一个戴着黑框眼镜、表情严肃的中年女人。她翻看着我的简历，又抬眼打量我：“夜班很熬人，而且……需要很强的定力。你确定能行？”
“没问题！我晚上精神好，正好用来复习！”我赶紧表态。
张老师合上文件夹，沉吟片刻，语气变得格外郑重：“那好。有些注意事项你必须严格遵守。夜间闭馆后，巡视、整理书籍、处理系统事务，这些都没什么。但有一点，你必须记住，是唯一，也是最重要的禁忌——”
她身体微微前倾，镜片后的眼睛锐利地盯着我：“图书馆西侧，靠近旧馆通道那边，有一个夜间还书口。如果……我是说如果，午夜十二点之后，你听到那个还书口里传来任何动静，比如书本掉落声，或者……别的什么声音，记住，绝对，不要好奇，不要查看，更不要试图打开它！当作什么都没发生，继续你的工作，明白吗？”
还书口？能有什么动静？老鼠吗？我心里不以为然，但面上还是恭敬地点头：“明白了，张老师，我记住了。”
“希望你是真的记住了。”张老师意味深长地看了我一眼，递过一份入职手册和一把钥匙，“今晚就开始吧。办公桌上有内部电话，有紧急情况可以联系保卫科。”
第一晚，我怀着些许新奇和忐忑，走进了夜晚的图书馆。白天的喧嚣散去，巨大的阅览室空旷无人，只有一排排顶灯散发出冷白色的光，照亮着无边无际的书架，投下长长的、沉默的影子。空气里是纸张、油墨和陈旧木头混合的宁静气味。
我的工作区域在入口处的一个小隔间里，有电脑、监控屏幕和内部电话。监控屏幕分割成十几个小画面，覆盖了各个阅览区、走廊和出入口。我特意找到了西侧那个夜间还书口的摄像头画面——那是一个镶嵌在墙上的、类似于银行Atm机存款口一样的金属槽，外面有个带锁的投递门，里面连接着一个滑向内部书库的通道。此刻，它在监控里安静得像一块冰冷的铁疙瘩。
前半夜很平静。我复习着政治笔记，偶尔起身溜达一圈，听着自己的脚步声在空旷中回响。午夜十二点过后，图书馆愈发寂静，仿佛整个世界都沉睡了。我竖着耳朵，留意着西侧的方向，但那边始终悄无声息。
第二晚，第三晚，依旧风平浪静。我渐渐放松下来，看来张老师只是例行公事地吓唬新人，或者是以防万一。哪个图书馆没点关于老鼠或者管道异响的传说呢？
第四晚，我埋首于一堆英语阅读真题，做得头昏脑胀。时间悄然滑过午夜十二点。
就在我放下笔，揉着发酸的眼睛时——
“啪嗒。”
一个清晰的声音，突兀地打破了死寂。
来自西侧。
我的心猛地一跳，下意识地看向监控屏幕。西侧还书口的画面，似乎……没什么变化？
是书本掉进还书口的声音？
没等我细想——
“刺啦——刺啦——”
一种令人牙酸的声音紧接着响起！像是……长长的、坚硬的指甲，在用力地、反复地刮擦着金属内壁！声音尖锐，带着一种焦躁和……恶意？
我浑身的汗毛瞬间立了起来！张老师的警告如同警铃在脑海里炸响！
不要查看！充耳不闻！
我强迫自己低下头，死死盯着面前的英语试卷，试图将注意力拉回到那些扭曲的字母上。但那个刮擦声如同魔音灌耳，穿透了书本，穿透了我的意志，一下下刮在我的神经上。
它持续着，时快时慢，有时像是疯狂地抓挠，有时又像是用指尖无聊地划拉。
几分钟后，刮擦声停了。
我刚刚松了口气——
一种新的声音，又从还书口的方向飘了过来。
起初很低，像是风吹过缝隙的呜咽。但很快，那声音变得清晰起来——是压抑的、断断续续的哭泣声。一个女人的哭声。
声音悲切而绝望，仿佛承受着巨大的痛苦。
在这死寂的深夜图书馆里，这哭声比之前的刮擦声更让人头皮发麻！
我死死攥着拳头，指甲掐进了掌心，用疼痛提醒自己保持理智。不要看！不要管！
“……呜……林……默……”
哭声陡然拔高，夹杂着模糊的字眼！
林默？我的名字？！
我猛地抬头，心脏几乎要停止跳动！不可能！是幻听！一定是太紧张了！
“……林默……救……”
声音更加清晰了！那哭声，那呼喊，确确实实，是在叫我的名字！带着一种撕心裂肺的哀求！
理智的弦在这一刻彻底崩断！张老师的警告被抛到九霄云外！那声音里有我的名字！它认识我！
我像被无形的线牵引着，猛地从座位上弹起来，跌跌撞撞地冲向监控屏幕。目光死死锁定在西侧还书口的那个画面上！
摄像头角度有限，只能拍到还书口外部和一小段通道入口。
但就在那通道的阴影边缘，借着里面微弱的光线，我清晰地看到——
一本厚厚的、封面暗红色的、边角严重磨损破烂的笔记本之类的东西，似乎被什么东西卡住了，一半露在通道口，一半还藏在阴影里！
那本书的封皮……
我的呼吸骤然停止！瞳孔放大到极致！
那暗红色的皮革封皮，右上角那个烫金的、已经模糊不清的鸢尾花图案……
不会错！
那是我姐姐林晚的日记本！
她三年前离奇失踪，警方搜寻数月无果，最后只在郊外河边找到了她随身的背包，里面就有这本日记！后来日记作为遗物交给了父母，一直锁在家里她的旧书桌抽屉里！
它怎么会出现在这里？！出现在这个大学的夜间还书口？！还被卡住了？！
巨大的震惊和一种难以言喻的恐惧淹没了我！姐姐的失踪一直是我心里无法愈合的伤口，此刻看到这本象征着一切的日记以如此诡异的方式出现，我彻底失去了思考能力！
我要拿到它！我必须拿到它！它可能藏着姐姐失踪的线索！
我像疯了一样冲出隔间，沿着空旷的阅览区狂奔，冲向图书馆西侧。冰冷的空气刮过我的脸颊，我的心跳声在耳边轰鸣。
冲到那冰冷的金属还书口前，我没有任何犹豫，用力扳动投递门旁的把手——那是内部工作人员用来清理卡住物品或者维护时打开的。
门比想象中沉重，发出“嘎吱”一声，弹开了一道缝隙。
里面黑黢黢的，一股带着铁锈和陈旧纸张灰尘的冷风涌出。
那本暗红色的日记，就斜着卡在滑道深处，离门口还有一臂多的距离。封面上那个鸢尾花图案，在昏暗的光线下，仿佛活了过来，带着不祥的意味。
我伸出手，不顾一切地探进那冰冷的、黑暗的通道，朝着日记本抓去！
指尖即将触碰到那粗糙封皮的刹那——
异变陡生！
从滑道更深、更黑暗的角落里，猛地伸出几只……手！
不！那不是完整的手！是几只苍白、浮肿、毫无血色的手指！像是被水泡了很久，皮肤褶皱发白，指甲缝里塞满了黑泥！
它们以快得不可思议的速度，猛地缠上了我的手腕！
冰冷！刺骨的冰冷！如同寒冬腊月直接握住了冰块！那寒意瞬间穿透皮肤，冻结血液，直刺骨髓！
“啊！”我惊恐地尖叫，拼命想把手抽回来！
但那些冰冷的手指像铁箍一样，死死地锁住了我的手腕，力量大得惊人，并且用力地把我往滑道深处拖拽！仿佛里面有什么东西，急切地想要把我拉进去！
我另一只手死死扒住还书口冰冷的金属外沿，双脚抵住地面，用尽全身力气对抗着那股恐怖的拉力！恐惧让我爆发出前所未有的力量。
就在这僵持的、令人绝望的瞬间，我的目光，因为角度的关系，恰好落在了那本近在咫尺、被卡住的日记本上。
或许是因为刚才的拉扯，日记本微微摊开了一些，露出了扉页。
那原本空白的、略微发黄的扉页上，此刻，正有某种粘稠的、暗红色的液体，如同拥有生命一般，从纸张的纤维深处缓缓渗透出来，汇聚，扭曲，形成了一行歪歪扭扭、仿佛用血写就的字迹：
下 一 个 管 理 员 ……
字迹末尾，是一个未完成的、猩红的省略号，仿佛预示着一个无法逃脱的循环。
“不——！！！”
我发出最后一声绝望的嘶吼，感觉那冰冷的手指骤然加力，一股无法抗拒的巨力传来，眼前一黑，彻底失去了知觉。
……
再次恢复意识时，我躺在图书馆隔间的地板上，浑身冰冷，头疼欲裂。窗外天光微亮。
我猛地坐起，惊恐地检查自己的手腕——皮肤上没有任何痕迹，没有淤青，没有指印，只有我自己因为用力过度而勒出的红痕。
是梦？又是一个无比真实的噩梦？
我连滚带爬地冲到监控电脑前，颤抖着手调取昨晚西侧还书口的录像。
从午夜十二点开始，直到凌晨四点我“醒来”，监控画面里，那个还书口始终安静如初，没有任何书本卡住，没有任何异常动静。录像显示，我一直在隔间里复习，直到凌晨三点左右，我忽然起身，像梦游一样走向西侧，在还书口前站了一会儿，然后……就缓缓倒在了地上，再也没起来。
根本没有我伸手进去被抓住的画面！根本没有那本日记！
可是……那冰冷的触感，那恐怖的拖拽力，还有扉页上那行血字……怎么可能那么真实？
我失魂落魄地坐在椅子上，直到交接班的老师来了，看到我脸色惨白的样子吓了一跳，问我怎么了。我张了张嘴，却一个字也说不出来。
我辞掉了图书馆的工作。以身体不适为由。
我无法再踏入那个地方一步。
但有些东西，一旦沾染，就无法摆脱。
昨晚“梦”中，那本日记扉页上，暗红字迹后面的省略号，如同一个恶毒的诅咒，深深地刻在了我的脑海里。
“下一个管理员……”
下一个……
会是谁？
而我，真的……逃掉了吗？