公司深夜贴出告示：“零时后勿碰b13工位”。
我赶方案，摸到键盘瞬间粘腻湿冷。
屏幕自动亮起，文档标题血红：《陈默死亡报告》。
更恐怖的是，键盘缝隙渗出暗红肉芽，按键下传来微弱心跳。
想逃时发现工牌被吸在主机箱，箱体温热如胸腔起伏。
手机弹出hR邮件：“您已成功预约加班，工位：b-13”。
凌晨一点的城市，像一块被反复咀嚼后吐出的口香糖，黏腻，寡淡，残留着电子辐射和空调废气的余温。写字楼群的玻璃幕墙大多陷入黑暗，只剩下零星几扇亮着惨白灯光的窗口，如同墓碑上镶嵌的电子眼。空气凝滞，带着中央空调过滤芯陈腐的酸味和打印墨粉的金属腥气。我叫陈默，太阳穴突突地跳着，每一次心跳都牵扯着肋骨下方那条蜈蚣状的缝线，传来一阵隐约的、仿佛来自内脏深处的幻痛。上一场“电梯尸影”和24小时打卡的噩梦尚未完全消散，那具堵在门口、穿着我工装的“尸体”和脚下消失的影子，如同冰冷的烙印深深刻在意识深处。为了逃离那栋曙光公寓，也为了支付那十二万的“美味加工”尾款（尽管它更像一个荒诞的诅咒），我几乎是爬回了这家压榨灵魂的科技公司。眼下，这个被甲方临时推翻重做、明早九点必须交付的狗屎方案，成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。胃里空空如也，只剩下加班过载分泌的胃酸在灼烧。
推开项目组玻璃门，一股混合着汗味、速食面调料包和电子设备过热气息的浑浊空气扑面而来。巨大的开放式办公区此刻空无一人，只有惨白的LEd顶灯嗡嗡作响，将一排排整齐划一的工位、冰冷的电脑屏幕和堆积如山的文件照得一片死寂。我的工位在靠窗角落，c07。但此刻，c07的电脑屏幕一片漆黑——该死的It为了省电，锁定了所有非活跃主机的权限。
目光扫过死寂的办公区，最终定格在中间区域一个空置的工位上——b13。那个位置靠近消防通道，平时就少有人用，此刻它的屏幕……竟然亮着幽幽的蓝光？电源指示灯是绿色的！
如同溺水者抓住稻草，我几乎是本能地拖着灌铅的双腿挪了过去。刚走近，就看到b13工位隔板上，贴着一张醒目的A4纸。白纸黑字，打印着：
**“紧急通知：即日起，午夜零点至凌晨六点，严禁使用b13号工位！违者后果自负！”**
落款是模糊不清的行政部印章，日期……竟然是今天下午刚贴的？
又是这种警告。洗衣房7号机，便利店关东煮，出租屋冰箱，公寓电梯……这些“午夜勿动”的诅咒如同附骨之蛆，阴魂不散。一股混合着极度疲惫、被逼到绝境的烦躁和一种近乎自毁的麻木猛地涌了上来。后果自负？老子方案交不出去明天就得卷铺盖滚蛋！付不起房租吃不起饭，后果更严重！规矩？这吃人的职场里，规矩就是用来给社畜上枷锁的！
方案！deadline！生存！这几个字像烧红的烙铁烫穿了最后一丝犹豫。我拉开b13的椅子，一屁股坐了下去。人体工学椅发出不堪重负的呻吟。身体接触到椅背的瞬间，一股难以言喻的阴冷感透过薄薄的衬衫布料渗了进来，仿佛坐在一块刚从冰柜里搬出来的石头上。
目光落在面前的键盘上。标准的黑色薄膜键盘，边缘积着薄灰，几个常用键帽上的字母已经被磨得模糊不清。时间紧迫。我伸出手，习惯性地将手指搭在ASdF和JKL；的基准键位上，准备敲击唤醒休眠的电脑。
就在指尖触碰到“F”和“J”键帽的瞬间——
一股冰冷、粘腻、如同触碰了刚剥皮的生肉或某种冷血动物内脏的触感，猛地从指尖传来！
那触感湿漉漉的，带着一种令人头皮发麻的滑腻！仿佛键帽表面覆盖着一层看不见的、冰冷的粘液！
“呃！”我像被电击般猛地缩回手，惊骇地看着自己的指尖！指腹上……什么都没有！没有水渍，没有粘液残留。皮肤干燥。
幻觉？太累了？
心脏在胸腔里不受控制地加速跳动起来。我深吸一口气，强压下那股强烈的不适感和心头陡然升起的寒意。方案！必须做！没时间疑神疑鬼！
我咬着牙，再次伸出手指，悬停在键盘上方，迟疑了一瞬，最终还是带着一种赴死般的决绝，重重地按下了空格键！
“啪嗒。”
清脆的按键声在死寂的办公区里显得格外突兀。
几乎在空格键被按下的同一瞬间——
嗡！
面前那台原本处于待机蓝屏状态的显示器，猛地亮了起来！屏幕由暗变亮的速度快得惊人，惨白的光线瞬间刺入我的瞳孔！
屏幕上，没有任何操作系统界面，没有任何图标。只有……一个孤零零的、占据整个屏幕的文档窗口！
文档的标题栏，用巨大的、刺眼的、如同凝固鲜血般的暗红色字体，清晰地显示着：
**《陈默死亡报告》**
我的名字！
轰隆！
仿佛一道惊雷在脑中炸开！全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒被彻底冻结！巨大的恐惧如同冰水兜头浇下！我猛地从椅子上弹了起来，踉跄着后退几步，后背重重撞在冰冷的隔断板上！眼睛死死地盯着屏幕上那行血红的标题，瞳孔因极致的惊骇而收缩到极致！
死亡报告？！我的？！
谁打开的？！这是什么鬼东西？！
冷汗瞬间浸透了后背！一股寒意顺着脊椎疯狂上窜！跑！立刻离开这个鬼地方！
然而，就在我惊骇欲绝、转身欲逃的瞬间，眼角的余光却像被磁石吸住，无法控制地……再次瞟向了b13工位。
不！是瞟向了……那个刚刚被我触碰过的键盘！
一股更加浓烈、更加无法形容的恐惧瞬间攫住了我的心脏！头皮阵阵发麻！全身的汗毛都倒竖起来！
只见那黑色的键盘缝隙里……键盘按键与按键之间那些细小的、原本应该空无一物的黑色间隙……
此刻，正有无数细小的、暗红色的、如同某种活物触须般的……肉芽……在缓缓地、无声地……蠕动、生长出来！
它们像初生的菌丝，又像微缩的血管，湿漉漉的，带着一种令人作呕的、半透明的质感，在惨白的灯光下泛着诡异的光泽！肉芽缓慢地延伸，彼此缠绕，有的甚至试图攀附上邻近的键帽边缘！
更恐怖的是……
当我的目光死死锁定在那些疯狂滋生的暗红肉芽上时，耳朵里，竟然捕捉到了一种极其微弱、却异常清晰的……声音！
“噗通……噗通……噗通……”
低沉，缓慢，带着一种粘稠的、血肉搏动般的韵律感！
那声音……那微弱的心跳声……分明……分明是从键盘的按键下方……从那些黑色薄膜键帽的深处……传出来的！！！
键盘……在跳动？！像一颗……被禁锢的心脏？！
“啊——！！！”无法抑制的、撕心裂肺的尖叫终于冲破喉咙！巨大的惊骇让我浑身瘫软！胃里翻江倒海！这绝不是幻觉！那蠕动的肉芽！那清晰的心跳声！
逃！必须立刻逃出去！马上！
求生的本能压倒了一切！我猛地转身，用尽全身力气朝着办公区的玻璃门冲去！手指颤抖着抓向挂在脖子上的工牌——那是开门的感应卡！
就在我的手指即将碰到工牌挂绳的瞬间——
“啪！”
一声轻微却清晰的脆响！
脖子猛地一紧！
工牌……消失了？！
不！不是消失！
我惊恐地低头，发现那张印着我名字和惨白证件照的蓝色工牌，并没有掉落在地。而是……紧紧地、如同被强力磁铁吸住一般……牢牢地贴在了b13工位桌子下方……那个黑色的、布满灰尘的主机箱侧面！
工牌的塑料外壳紧贴着冰冷的金属机箱外壳，纹丝不动！任凭我如何用力拉扯挂绳，都像焊死了一样！挂绳勒得我脖子生疼！
怎么回事？！主机箱有磁力？！不可能！这又不是磁吸设计！
巨大的恐慌如同冰冷的潮水瞬间淹没了头顶！我顾不上脖子被勒的疼痛，弯下腰，伸手去抠那张死死贴在机箱上的工牌！
手指触碰到工牌冰冷的塑料边缘……
也触碰到了……工牌下面……那个黑色主机箱冰冷的金属外壳！
就在指尖接触到金属外壳的瞬间——
一股温热……带着轻微起伏感的……如同……活物胸腔般的触感……清晰地传递到了我的指尖！
我全身猛地一僵！血液瞬间凝固！
那主机箱……是温热的？！
而且……它……它竟然在……极其轻微地……一起……一伏？！
如同……在……呼吸？！
嗡——！
大脑里仿佛有高压电流瞬间击穿！所有的思维、所有的逻辑、所有的理智，在那一刻被彻底炸得粉碎！只剩下无边无际的、足以将灵魂都冻结的恐惧和荒谬！
键盘下传来心跳！主机箱在呼吸？！工牌被吸在上面？！
这……这他妈到底是个什么工位？！
极致的恐惧让我浑身冰冷，抖得像风中的落叶。胃里翻江倒海，肋骨下的缝线传来一阵尖锐的幻痛。我死死地盯着那个“呼吸”着的黑色主机箱，盯着那张如同长在上面一般的工牌，巨大的绝望如同冰冷的巨手扼住了喉咙！
就在这时——
“嗡！嗡！”
口袋里的手机，如同索命的丧钟，疯狂地震动起来！
在这死寂的、只有键盘肉芽蠕动声和主机箱“呼吸”声的办公区里，这震动声是如此突兀！如此惊心！
我像被烫到一样，身体猛地一颤！巨大的惊骇让我几乎不敢去碰口袋里的手机！但那疯狂的震动持续不断，带着一种不达目的誓不罢休的执拗！
颤抖着，用尽全身力气，才将那个冰冷的、正在疯狂震动的铁块从口袋里掏了出来。屏幕亮着刺眼的白光。
是一条新邮件通知！
发件人赫然是——公司hR系统！
我死死地盯着屏幕，瞳孔因极度的恐惧而收缩到极致！一种比看到《死亡报告》标题更深的、冰冷刺骨的绝望预感，瞬间攫住了心脏！
手指抖得如同帕金森患者，几乎无法控制。我深吸一口气（尽管空气污浊得令人窒息），用尽全身力气点开了那封邮件。
屏幕上，跳出一封格式标准、措辞冰冷的公司邮件：
**主题：加班工位预约确认通知**
**尊敬的陈默员工：**
**您好！**
**您已成功预约使用公司加班工位资源。**
**预约详情如下：**
**工位号：b-13**
**使用时段：2023年11月08日 01:15 起，至任务完成。**
**请您遵守公司规定，合理使用工位资源，保持环境整洁。**
**感谢您为公司发展的辛勤付出！**
**此致**
**敬礼**
**xxxx科技有限公司 人力资源部**
**2023年11月08日**
b-13？！
01:15起？！至任务完成？！
现在……现在就是凌晨一点十五分！
成功预约？！我他妈什么时候预约过？！
一股比主机箱“呼吸”更冰冷的寒意瞬间穿透了骨髓！我猛地抬头，布满血丝的眼睛死死盯住那个被肉芽覆盖、按键下传来心跳的键盘，盯住那个“呼吸”着、吸着我工牌的黑色主机箱！
邮件……是确认通知？
那……那刚才我触碰键盘……激活屏幕……看到《死亡报告》……这一切……难道就是……“使用”的开始？！
“噗通……噗通……噗通……”
键盘下的心跳声，似乎……变得更加清晰有力了？
主机箱温热的、规律的起伏，隔着工牌，仿佛直接传递到了我的胸口，与我狂跳的心脏形成了某种诡异的……共振？
屏幕中央，那份标题血红的《陈默死亡报告》文档，光标正在标题下方一下下地闪烁，像一只等待喂食的……眼睛。
它……在等我……输入？