这间位于老城区巷弄尽头的出租房，价格低得不像话。
陈皓拖着沉重的行李箱，站在锈迹斑斑的铁门前，再次核对了手机上的地址信息。身后是狭窄潮湿的、晾满了各色衣物的巷子，空气里弥漫着劣质油烟和阴沟返潮的混合气味。眼前的楼栋墙皮剥落，露出里面暗红色的老砖，窗户大多灰蒙蒙的，像是得了白内障的眼睛。
这个价格，在寸土寸金的城市中心边缘，简直像天上掉馅饼。中介当时语速飞快，只含糊提了句“房东急租，家具电器齐全，就是房子老了点，有些旧家具挺有味道的，您要是不喜欢可以自己处理”，然后就催促着签了合同。现在陈皓有点明白为什么了。
他叹口气，摸出那把沉甸甸的、同样锈迹斑斑的钥匙，插进锁孔。费了点劲，拧动时发出令人牙酸的“嘎吱”声，铁门才不情愿地向内打开。
一股浓重到令人窒息的灰尘和霉味扑面而来，呛得他连连咳嗽。他挥着手，眯眼打量屋内。
光线极暗。唯一的光源来自那扇唯一的、对着天井的小窗，玻璃脏得几乎不透光，只勉强勾勒出房间的轮廓。很大，是个开间，但异常空旷。老式的深色木质地板，踩上去发出空洞的回响，不少地方已经翘边开裂。墙壁是令人压抑的暗绿色，下半截还刷着老式的浅黄色墙裙，大片墙皮鼓胀脱落，露出底下灰黑的底色。
中介所谓的“家具电器齐全”，指的是角落一张行军床，一张摇摇晃晃的木桌，一把断了一条腿用砖头垫着的椅子，以及——
房间最里面，靠墙摆放着的那件巨大、笨重的老式梳妆台。
它几乎像一尊沉默的黑色棺椁杵在那里，与整个房间的破败格格不入，又诡异得融为一体。通体是那种极深的、近乎黑色的紫檀木或者红木，雕刻着繁复到令人眼晕的花鸟鱼虫纹样，许多细节都被厚厚的灰尘和蛛网覆盖了。台面上镶嵌着一面椭圆形的镜子，水银已经严重剥落，留下大片浑浊不堪、布满诡异斑块的区域，几乎照不出完整的人影。镜子两侧是两排小巧的抽屉，正中间则是一个巨大的、带着黄铜拉手的抽屉。
梳妆台前面，还配着一张同样质地的圆凳，凳面上放着一个孤零零的、颜色晦暗的丝绸坐垫，瘪瘪的，像是被什么东西坐垮了之后，就再也没恢复过来。
陈皓皱紧了眉头。这玩意儿也太瘆人了。他几乎能想象中介提到“可以自己处理”时，那隐含的意味——这庞然大物，根本没人愿意费力搬走。
他放下行李，决定先开窗通风。费了九牛二虎之力才推开那扇仿佛焊死的窗户，外面天井对面是另一面同样肮脏的墙壁，距离近得几乎可以握手，根本谈不上什么 view，只透进来一点灰扑扑的光线和更浓郁的潮气。
既来之，则安之。他挽起袖子开始打扫。灰尘大得惊人，每一掸下去都像是引爆了一颗烟雾弹。他尽量不去碰那个梳妆台，只把它周围的地板拖了拖。
收拾完，已是傍晚。他去外面随便吃了点东西，回来时天光已彻底消失。狭小的天井几乎透不进任何城市的霓虹，房间里只有他临时买的一盏充电式LEd台灯，散发着冷白但微弱的光晕，将房间照得影影绰绰，反而比全黑时更添了几分阴森。
疲惫感如山袭来。他瘫在行军床上，玩了会儿手机，信号时断时续。最后，眼皮越来越沉，他挣扎着给台灯定了时，便沉沉睡去。
不知睡了多久，他猛地惊醒。
不是被声音吵醒，而是被一种感觉——一种极其强烈的、被什么东西近距离凝视的感觉。
房间里一片死寂。台灯早已熄灭，黑暗浓稠得化不开。只有窗外极远处隐约传来的车辆噪音，模糊得像是另一个世界的声音。
那凝视感…来自房间深处。
来自那个梳妆台的方向。
陈皓的心脏莫名地开始狂跳，喉咙发干。他努力睁大眼睛，试图在黑暗中分辨那个方向的轮廓。
什么都看不清。
但那股被注视的感觉，挥之不去，冰冷而黏腻，像是一条蛇缓缓爬过皮肤。
他咽了口唾沫，摸索着找到手机，按亮屏幕。
冰冷的LEd光束像一把利剑刺破黑暗，猛地扫向梳妆台——
嗡！
他头皮猛地一炸，浑身的血都凉了半截。
梳妆台最下面的那个小抽屉，不知道什么时候，竟然无声无息地…拉开了一小半！
黑洞洞的缝隙，正对着他床铺的方向。
就像一只微微睁开的、黑色的眼睛，在无声地窥视着睡梦中的他。
陈皓猛地坐起身，呼吸都停了半拍。他死死盯着那一道黑缝，心脏砸得胸腔生疼。
是没关严？自己划出来的？这老家具，抽屉轨道变形，确实有可能。
他深吸一口气，暗骂自己疑神疑鬼，掀开被子下床，赤脚踩在冰冷的地板上，一步步走向那梳妆台。越是靠近，越能感觉到那抽屉黑洞里似乎散发出一股比周围空气更阴冷的气息，还夹杂着一丝极淡的、若有若无的…陈旧脂粉香气？
他在抽屉前站定，屏住呼吸，伸手捏住那黄铜拉手——触手一片冰寒——用力将它推了回去。
“咔哒。”
一声轻响，抽屉严丝合缝。
他松了口气，擦了一把额角不知何时渗出的冷汗。果然是自己吓自己。
然而，就在他转身准备回到床上的刹那——
“咔哒…滋…”
极其轻微的一声弹响，紧接着是木质轨道摩擦的干涩声音，从他身后传来。
陈皓的身体瞬间僵住，一股寒意从尾椎骨直窜上天灵盖。他极其缓慢地、一点一点地回过头。
手机光束颤抖着照回梳妆台。
刚才他亲手关回去的那个最下面的小抽屉…
有自己…
缓缓地…
拉出来了一小半。
和刚才一模一样的位置，分毫不差！
黑洞洞的缝隙，再一次，沉默地对准了他。
“操！”陈皓头皮发麻，猛地后退一步，撞在旁边的木桌上，发出哐当一声大响。
幻觉？不可能！他刚才明明亲手关紧了！
他死死攥着手机，光束剧烈晃动，死死钉在那道黑缝上，仿佛怕里面下一秒会伸出什么东西。
房间里死寂得可怕。只有他自己粗重的喘息声。
那抽屉就那样静静地开着口，无声地嘲笑着他的惊恐。
是结构问题？有暗扣坏了？他强迫自己冷静，再次走上前，这一次动作粗暴了很多，抓住拉手，猛地将抽屉彻底拉开，想看看里面到底有什么机关。
抽屉里空空如也。只有积累的厚厚的灰尘，以及木质底板上一块深色的、形状不太规则的污渍，像是某种液体干涸后留下的痕迹。除此之外，什么也没有。
他用力把抽屉推回去，又反复拉开关闭好几次。轨道确实很涩，很松，但绝不应该在自己关紧后自动弹开。
他盯着那合拢的抽屉，心脏还在狂跳。他不信邪，从桌上拿过一本厚厚的、看了一半的平装书，走过来，重重地压在了那个抽屉的面板上。
“我看你还怎么开！”他咬着牙低声道。
做完这一切，他才稍微安心一点，回到床上，却再也睡不着了。眼睛瞪得老大，手机握在胸前，光束时不时就扫向梳妆台。
那个被书压住的抽屉，纹丝不动。
直到天色蒙蒙亮，他才抵不住极度的困倦，迷迷糊糊又睡了过去。
第二天他是被窗外巷子里的嘈杂人声吵醒的。阳光勉强透过脏污的窗玻璃，给房间镀上一层灰扑扑的亮色。一切看起来正常无比。
他坐起身，第一眼就看向梳妆台。
那本厚书，依旧好端端地压在抽屉上。
他长长舒了口气。果然是自己想多了，就是老旧家具的问题。
白天他出门找工作，奔波一天，身心俱疲。晚上回来，心情比昨天更低落，草草吃了碗泡面，倒头就睡，几乎没再去想抽屉的事。
然后，又在深夜。
几乎是同一个时间。
他又一次被那种冰冷的窥视感惊醒了。
台灯早已熄灭。房间里黑得伸手不见五指。
但这一次，他清晰地听到了声音！
“咔哒…”
一声轻响。是抽屉锁齿弹开的声音？
紧接着——
“吱呀——吱呀——”
缓慢的、干涩的、令人牙酸的木质摩擦声。
像是有人，正用极其缓慢的速度，一点点地…拉开抽屉。
不是一只抽屉！
声音来自梳妆台不同的位置！从上到下！左边！右边！
它们像是在依次进行！井然有序！
陈皓吓得魂飞魄散，猛地抓过手机按亮，光束疯狂地扫过去——
眼前的景象让他浑身的血液几乎瞬间凝固！
梳妆台上，那两排总共六个小抽屉…
此时此刻…
全部都被拉开了一半！
六个黑洞洞的开口，如同六只突然睁开的、没有瞳孔的黑色眼睛，整齐地、沉默地…
全部对准了他所在的床铺方向！
而被他用来压住最下面那个抽屉的厚书，不知何时，已经掉落在了地板上。
仿佛有一只看不见的手，将它们一一拉开，耐心地，精准地，带着一种戏谑的、冰冷的恶意。
“啊！！！”陈皓终于崩溃地叫出声，连滚带爬地翻下床，踉跄着扑到墙边，疯狂地摸索着电灯开关。
老旧的拉绳开关被他扯动，灯泡闪烁了好几下，才勉强散发出昏黄的光线，勉强照亮了房间。
他背紧紧贴着冰冷粗糙的墙壁，胸口剧烈起伏，死死盯着那六个黑洞洞的抽屉口。
它们就那样开着，在昏黄的灯光下，像一张沉默的、布满利齿的黑色嘴巴。
没有风。没有任何外力。
它们自己打开的。
连续两晚。
陈皓的大脑一片空白，巨大的恐惧攫住了他。这不是意外！这绝对不是！
他喘着粗气，眼睛因为恐惧和缺乏睡眠布满血丝。他死死盯着那梳妆台，一股极其强烈的、混合着恐惧和破罐破摔的愤怒猛地冲了上来。
他倒要看看，这鬼东西里面到底藏着什么！
他冲到厨房（其实就是房间角落的一个水泥砌的灶台），抄起那把锈迹斑斑的、用来防身的旧菜刀，又回到梳妆台前。
他像是要给自己壮胆，又像是要发泄恐惧，低吼一声，举起菜刀，用刀尖猛地插进第一个抽屉的缝隙里，粗暴地撬动！
“嘎吱！”木质发出痛苦的呻吟。他不管不顾，用力一别！
抽屉被彻底撬开，脱离了轨道，“哐当”一声掉在地上，扬起一片灰尘。
里面是空的。只有灰尘和蜘蛛网。
第二个！第三个！
他像疯了一样，一个一个地撬过去！木屑纷飞，破坏的声音在死寂的房间里格外刺耳。
哐当！哐当！哐当！
一个个抽屉被他粗暴地撬落，扔在地上。全都是空的。
只剩下最后一个，那个位于正中间最大的、带着黄铜拉手的抽屉。
这个抽屉看起来比其他的都要厚重，严丝合缝，像是从未被打开过。黄铜拉手上斑驳着绿色的铜锈，却异常牢固。
陈皓喘着粗气，汗水顺着额头流进眼睛，又涩又疼。他举起菜刀，将刀尖狠狠楔入那最大抽屉的面板缝隙里！
用力一撬！
“嘎嘣！”
一声异常清脆的、像是某种小型机械断裂的声音响起。
最大的抽屉，弹开了一条缝。
一股难以形容的、浓烈到令人作呕的陈旧气味猛地从那条缝隙里喷涌而出——是那种混合了极度腐朽的木头、霉烂的丝绸、干涸的不知名液体、以及一种浓腻到发馊的脂粉香气的味道！
陈皓被呛得连连后退，胃里一阵翻腾。
他捂着鼻子，强忍着恶心，用刀尖小心翼翼地将那弹开的抽屉，一点点拨开。
抽屉很重，打开时发出沉闷的摩擦声。
里面不再是空的。
昏黄的灯光下，他看到抽屉里铺着一块颜色晦暗、质地僵硬的丝绸，上面放着一件东西。
那是一个巴掌大小的木偶。
雕刻成一个穿着旧式旗袍的女子的形状，工艺粗糙，五官模糊，只有嘴巴雕刻得异常清晰——那是一张咧开的、涂着鲜红如血颜色的、大到极不自然的笑容，几乎咧到了耳根，透着一股疯狂而恶毒的邪气。
木偶的身上，套着一件用真正丝绸边角料做的、同样颜色晦暗破烂的微型旗袍。
而木偶的心口位置，竟然深深地扎着三根细长的、已经氧化变黑的金属针！针尾还残留着一点点暗红色的、像是干涸血迹的斑点。
木偶的旁边，还散落着几缕干枯打结的黑色长发，以及一小片破碎的、边缘焦黄的纸张，上面用毛笔写着几个模糊不清的繁体小字，依稀能辨出“…永世…不得…”等字样。
一股冰冷彻骨的寒意，瞬间席卷了陈皓的全身。
这根本不是什么普通的旧家具！
这是一个…诅咒的容器！是被人精心设计、隐藏在这里的邪物！
那抽屉每晚自动打开…那冰冷的注视感…
全都是因为这个东西？！它在作祟？！它在…看着他？！
就在他盯着那诡异木偶，吓得魂不附体的当口——
“啪！”
一声极其轻微的脆响。
那木偶咧着血红嘴巴的头…
突然…
毫无征兆地…
从脖颈处断裂开来，掉落在抽屉里那僵硬的丝绸上，面朝上，那双没有雕刻瞳孔的眼睛部位，正好空洞地…
对准了陈皓的脸。
与此同时。
他身后，那面一直浑浊不清的梳妆台镜子，突然传来一阵细微的“喀啦啦”的碎裂声。
陈皓猛地回头。
只见镜面上那些原本只是浑浊的水银斑块，正在以一种肉眼可见的速度，疯狂地蔓延、扩大、连接！
最后，竟然在那不断剥落扩大的污浊镜面中央…
隐隐约约地…
凝聚成了一个穿着旧式旗袍、头发梳得一丝不苟、低着头的身影的轮廓！
那身影的肩膀在微微抽动，像是在哭泣。
又像是在…
无声地…
狞笑。
陈皓怪叫一声，再也无法承受这接踵而来的恐怖，手里的菜刀“当啷”一声掉在地上。他连滚带爬地冲向门口，一把拉开门，疯了似的逃离了这个房间，逃离了这栋老楼，连行李都顾不上拿。
他一路狂奔到最近的一家24小时便利店，脸色惨白，浑身发抖，在店员警惕的目光中，哆哆嗦嗦地报了警。
半个小时后，两个睡眼惺忪的片警跟着他回到了出租屋外。
“你说你屋里有什么？诅咒木偶？镜子显灵？”年纪大点的警察皱着眉头，上下打量着惊魂未定的陈皓，眼神里充满了怀疑。
“真的！警察先生！就在抽屉里！那个木偶！头…头还掉了！镜子…镜子里面有人影！”陈皓语无伦次地比划着，急切地想证明自己不是疯子。
另一个年轻点的警察推开虚掩的房门，探头进去看了看，又退出来，对老警察摇了摇头：“王哥，里面没人。就是有点乱，地上掉了几个抽屉，还有个木偶头…好像是拍戏用的道具？”
“道具？！”陈皓尖叫起来，“那不是道具！那是…”
“行了行了，”老警察不耐烦地打断他，“小伙子，是不是最近找工作压力太大了？出现幻觉了？要不你先跟我们回所里，喝杯热水，冷静一下？”
他们根本不信！
陈皓绝望地看着他们，又看向那黑洞洞的房门，仿佛那是一个会吞噬一切的入口。他猛地想起那个中介！对！中介肯定知道什么！
他颤抖着翻出手机，找到中介的电话拨了过去。
响了很久才接通，对面传来中介带着浓浓睡意和不耐烦的声音：“谁啊？大半夜的！”
“是我！租了你xx巷房子那个！你这房子里有东西！那个梳妆台！它…”
陈皓的话还没说完，就被中介粗暴地打断了。
“什么梳妆台？先生你搞错了吧？那房子里根本没什么梳妆台！早就让前几任租客当破烂扔了！房东说过那房子空了很久了！你是不是睡糊涂了？”
中介的声音斩钉截铁，带着一种急于撇清什么的慌乱。
“不可能！它明明就在…”陈皓的话卡在喉咙里。
因为他透过敞开的房门，看到那个年轻警察正用手电筒照着房间里面，嘴里还嘟囔着：“啧，这租客怎么回事，自己把抽屉都撬坏了扔地上…这地上哪有什么木偶头？不就点垃圾吗？”
陈皓猛地冲进房间。
昏黄的灯光下。
地上只有他撬下来的那几个空抽屉，散落着木屑和灰尘。
那个最大的、他最后撬开的抽屉，还好端端地合在梳妆台上，严丝合缝，仿佛从未被打开过。
抽屉面板上，只有一道他刚才用菜刀撬砍留下的新鲜白痕。
而那个穿着旗袍、咧着血红嘴巴、胸口扎着针的木偶…
连同它的头…
消失得无影无踪。
仿佛从未存在过。
“你看！你看啊！刚才明明就在这里！”陈皓指着那最大抽屉的位置，声音嘶哑地对着警察喊。
两个警察对视一眼，眼神里的怀疑变成了确定——这人精神确实不太正常。
老警察上前拍了拍他的肩膀，语气缓和了些，却带着不容置疑的力量：“小伙子，我看你真得好好休息一下了。这样，你先跟我们回所里，天亮了我帮你联系一下家人或者朋友，好吧？”
陈皓像是被抽走了所有力气，瘫坐在地上，目光呆滞地看着那恢复了死寂的梳妆台，看着那面依旧浑浊却再无异常痕迹的镜子。
他们看不到。
只有他看到了。
不…或许那个中介…他也知道…他在隐瞒…
但他没有任何证据。
最终，他被警察半劝半扶地带离了那里。他没有再回头看一眼那个房间。
他在派出所待到了天亮，精神恍惚，无论警察问什么，都只是摇头。天亮后，他像个游魂一样离开，不敢再回那栋楼，损失了的押金和租金也不敢再去要，仿佛离那里越远越好。
他在网吧熬了几天，最后在一个建筑工地上找到了一份管吃住的临时工，白天拼命干活消耗自己，晚上挤在臭气熏天的工棚里，试图用工友的鼾声和汗味驱散那晚的记忆，但那双空洞的木偶眼睛和镜中模糊的旗袍身影，夜夜入梦。
一个月后，他稍微攒了点钱，也终于鼓起一点勇气，决定回去一趟，哪怕只是把行李箱拿回来。
他挑了一个阳光刺眼的午后，特意叫上了工地上两个关系还行、人高马大的工友陪着。
再站在那扇锈迹斑斑的铁门前时，他的手心依旧全是汗。
用备用钥匙打开门。
房间里空荡荡的。
行军床、破桌子、瘸腿椅子…都在。
唯独那面墙…
那面墙空空如也。
那个巨大、笨重、雕刻繁复的老式梳妆台…
消失了。
原地只留下一个颜色略深、轮廓清晰的印记，以及地板上几道深深的、被重物压磨过的痕迹，证明它曾经存在过。
仿佛它从来就只是他恐惧产生的幻觉。
一个工友打量着空房间，嘟囔了一句：“皓子，你就住这儿啊？啥也没有嘛，比工棚还干净。”
陈皓站在门口，阳光从身后的小窗照进来，灰尘在光柱里飞舞。
他看着那面空墙，看着地板上梳妆台曾经存在的印记，一股冰冷的寒意，比那天晚上感受到的更加深沉、更加绝望，缓缓地浸透了他的四肢百骸。
它走了。
或者，它只是被挪到了别处。
等待着…
下一个推开房门的…
租金低廉的…
租客。