新入职发现部门诡异传统：下班必须关掉所有灯，尤其不能留最后一盏。
前辈讳莫如深：“那盏灯亮了，会招来‘加班者’。”
连续加班三天，我故意亮着角落台灯试探。
午夜电脑自动开机，监控拍到空工位键盘自行敲击，屏幕上滚过满屏“轮到你了”。
清晨发现办公桌布满灰尘，仿佛废弃多年，抽屉里躺着张我穿寿衣的工作证。
主管来电咆哮：“谁让你昨晚开灯的！现在整个部门都要陪你加班——永远！”
---
找到这份工作，我几乎是跪谢了各路神明。毕业半年，投出去的简历比我这辈子看过的书还多，终于在这家以高强度着称的科技公司，捞到了一个初级运营的职位。钱给得不错，前途听起来也光明，代价是，默认的“996福报”。
入职第一天，带我熟悉环境的，是个叫老王的同事，三十五六岁，头发稀疏，眼袋深重，一副被生活和工作反复捶打过的模样。他话不多，机械地给我介绍工位、系统、工作流程。一切都显得正常，甚至有些过于正常。
直到下班时间。
指针刚划过六点，办公室就像被按下了静音键。原本还噼里啪啦的键盘声、低声的讨论声，瞬间消失。同事们动作整齐划一地保存文档、关闭电脑、收拾背包，速度快得惊人。
老王拍了拍我肩膀：“新人，记住，下班一条铁律——关灯。所有灯，一盏不留，尤其是……”他顿了顿，目光扫向办公室最里面，靠近消防通道的那个角落工位，“尤其是那一盏。”
我顺着他的目光看去。那是个普通的工位，和其他格子间没什么不同，只是位置格外偏僻，光线也最暗。桌面上空荡荡，积着一层薄灰，似乎很久没人用了。上面悬着一盏老式的、可调节的绿色罩子台灯。
“为什么？”我有些好奇，“那灯有问题？”
老王的脸色变得有些僵硬，眼神躲闪了一下，含糊道：“别问那么多。记住就行，那盏灯……绝对不能亮着。关了它，会招来……‘加班者’。”
“加班者？”我笑了，“老王，你这吓唬新人的套路也太老了吧？不就是节约用电嘛。”
老王的脸上却没有一丝笑意，反而更严肃了，甚至带着点不易察觉的恐惧：“不是电费的事。你记住就行，不想惹麻烦，就按规矩来。”他说完，不再看我，拎起包，几乎是小跑着离开了办公室。
我看着瞬间空无一人的办公室，又看了看那盏角落里的绿色台灯，心里觉得有些好笑。这些职场老油条，就喜欢弄些神神秘秘的规矩，显得自己高深莫测。还“加班者”，吓唬谁呢。
接下来的两天，我老老实实按点下班，跟着大流，离开前确认所有灯，包括那盏绿色台灯，都是熄灭的。办公室夜晚有保安巡逻，也有基本的监控，能出什么事？
转折发生在第四天。一个紧急项目砸下来，整个部门都被要求加班。老王和其他几个老员工脸色瞬间变得惨白，互相交换着眼神，满是恐惧和无奈。但没人敢说什么。
任务量巨大，我们一直熬到晚上十点多，其他同事才陆陆续续搞定，几乎是逃离了办公室。最后，又只剩下我和老王，他负责收尾。
“走，赶紧走。”老王声音沙哑，眼神不停地瞟向那个角落工位，那盏台灯自然是关着的。
“我还差一点，这个数据核对完就走，十分钟。”我头也不抬地盯着屏幕。
老王张了张嘴，想说什么，最终只是重重叹了口气，语气带着一种认命般的绝望：“……随你吧。记住，走的时候，一定，一定关掉所有灯！尤其是那盏！”
他指了指角落，然后像躲避瘟疫一样，快步离开了。
办公室里彻底只剩下我一个人。顶灯明亮，空调发出低沉的嗡鸣，窗外是城市的霓虹。我专注于屏幕上的数据，手指在键盘上飞舞。
不知过了多久，我揉了揉发酸的眼睛，看了一眼电脑右下角的时间——23:58。
快十二点了。
就在这时，一个极其大胆，甚至可以说是作死的念头，毫无征兆地冒了出来。
那盏灯……亮起来，会怎么样？
真的会招来“加班者”？是什么恶作剧？还是某种心理暗示？
强烈的好奇心，混杂着连日加班积累的烦躁和一丝叛逆，驱使着我。我放下手里的活，站起身，走向那个角落工位。
工位上灰尘的味道更浓了些。我伸出手，摸到了那盏绿色台灯冰凉的底座和开关。
“啪嗒。”
一声轻响。暖黄色的灯光从灯罩下流淌出来，照亮了这张积灰的桌面，在周围一片明亮的顶灯下，显得微不足道，却又异常突兀。
我站在原地等了几分钟。什么也没发生。办公室依旧安静，只有空调和主机运行的声音。
看吧，果然是自己吓自己。我嗤笑一声，回到自己工位，准备继续弄完最后一点就走。
刚坐下，还没碰到键盘——
“嗡——”
我桌上的电脑主机，突然自动启动了！风扇转动，指示灯亮起，屏幕从休眠状态亮了起来！
我吓了一跳！我明明没有碰它！是系统自动更新？还是……
没等我想明白，更诡异的事情发生了。
屏幕上，并没有出现熟悉的登录界面或者桌面。而是一个空白的文档。
然后，文档的页面开始自动向下滚动。
就像是……有看不见的手指，在按住键盘上的“page down”键。
不，不是简单的翻页。光标在空白文档上，开始自行移动！噼里啪啦的打字声，通过主机音箱，清晰地传了出来！
我浑身的汗毛瞬间立起！心脏狂跳！
谁？！谁在操作我的电脑？！
我猛地环顾四周！办公室空荡荡荡，除了我，一个人都没有！
我死死盯着屏幕。空白文档上，开始出现字迹。不是正常的打字内容，而是一行行，重复的，密密麻麻的，猩红色的文字！
轮 到 你 了
轮 到 你 了
轮 到 你 了
……
满屏的“轮到你了”！像是一群隐形的、充满恶意的幽灵，在屏幕另一端，疯狂地刷着屏！
恐惧像冰水一样浇遍全身！我尖叫一声，想去拔掉电源，身体却像是被钉在了椅子上，动弹不得！
对了！监控！办公室有监控！
我连滚带爬地扑到部门主管的独立玻璃办公室外——他的电脑权限可以看到全部门的实时监控录像！
玻璃门没锁。我冲进去，颤抖着手晃动鼠标，唤醒电脑，输入我知道的通用监控系统密码。
登录成功！调出我们办公区的监控画面，时间调到几分钟前！
画面里，正是我所在的办公区。顶灯明亮，我的工位清晰可见。
而我的工位上……是空的！
我没有坐在那里！
但更恐怖的是——我工位上的键盘，正在以肉眼可见的速度，自行起伏！按键被无形的力量按下去，又弹起来，发出噼里啪啦的声响！正是我在自己电脑上听到的那种！
而我的电脑屏幕，在监控画面里，正是一片刺眼的血红，滚动着那些可怕的文字！
真的有东西！一个看不见的东西，正坐在我的工位上，用着我的电脑！
我吓得魂飞魄散，几乎是手脚并用地爬出了主管办公室，头也不回地冲向电梯，疯狂地按着下楼键。电梯门关上的瞬间，我仿佛听到办公区深处，传来一声极轻极轻的、满足的叹息。
我一夜未眠。第二天，顶着两个巨大的黑眼圈，拖着几乎虚脱的身体，硬着头皮去上班。
走进部门办公区，一切如常。同事们已经坐在工位上，忙碌着，或者说，假装忙碌着。没有人抬头看我，气氛压抑得可怕。
我走到自己的工位前。
然后，我僵住了。
我的办公桌……布满了厚厚的灰尘。不是一两天没擦的那种，而是像废弃了好几年，灰尘堆积，甚至结成了絮状物。键盘缝隙里塞满了灰，显示器屏幕上蒙着一层污垢。椅子拉开的角度，也和我昨天离开时完全不同。
这……这怎么可能？！昨天我还在用！
我猛地拉开抽屉。
里面的东西也变了。我的零食、文具、个人用品全都不见了。取而代之的，是一些陌生的、蒙着厚厚灰尘的杂物。
而在抽屉最深处，躺着一张硬质卡片。
我颤抖着把它拿出来。
那是一张公司的工作证。塑料封膜，挂着蓝色的挂绳。
照片上的人……是我。
穿着我面试时的那件白衬衫，带着僵硬的、标准的微笑。
但……照片的背景，是阴沉的灰色。而我的身上，穿着的……是一件极其不合身的、颜色晦暗的、样式古老的——寿衣！
工作证上的姓名栏，印着我的名字。
部门栏，印着我们部门。
职位栏，却是一片空白。
而有效期栏……没有起始日期，只有一行小字：永 久。
我像被烫到一样甩开工作证，连连后退，撞到了旁边的隔断板，发出巨大的声响。
周围的同事，终于抬起了头。但他们的眼神，不是惊讶，不是疑惑，而是一种……麻木的，带着一丝怜悯和深深恐惧的注视。老王看着我，张了张嘴，最终只是无力地垂下了头。
就在这时，我口袋里的手机，疯狂地震动起来。
来电显示是——部门主管。
我颤抖着接通电话。
还没放到耳边，听筒里就传来了主管声嘶力竭、充满了无尽恐惧和愤怒的咆哮，那声音扭曲变形，几乎不似人声：
“是你！昨晚是你开的灯对不对？！谁让你开的灯！谁让你开的！完了！全完了！”
“现在整个部门都要陪你加班——永——远——！”
电话挂断。
我僵硬地站在原地，手里的手机滑落在地，屏幕碎裂。
我缓缓转过头，看向那个角落的工位。
那盏绿色的台灯，不知何时，已经自己亮了起来。
散发着幽幽的、暖黄色的光。
而在那灯光笼罩的、积满灰尘的工位上，我仿佛看到，一个模糊的、穿着寿衣的、和我长得一模一样的背影，正坐在那里，对着漆黑的电脑屏幕，一动不动。