后半夜的医院监控室，像一口被遗忘的深井。只有屏幕幽幽的冷光和机器低沉的嗡鸣，证明时间还在流动。老张把保温杯里最后一点浓茶灌进喉咙，苦涩的味道勉强压下了不断上涌的睡意。他揉了揉干涩发胀的眼睛，视线从面前那堵由几十个小屏幕组成的监控墙上扫过。
住院部大楼大多区域都已熄灯，只剩下走廊里几盏应急灯投下惨淡的光晕。偶尔有值班护士的身影匆匆掠过屏幕，像无声电影里的剪影。一切如常，或者说，死气沉沉。
老张在这家医院当了十五年夜班保安，对每一个摄像头的位置，每一片光影的变化，都熟悉得如同自己掌心的纹路。这份工作枯燥，但胜在清闲安稳。他早已习惯了与这片深夜的寂静为伴。
他的目光，无意中落在了左下角那个编号为b7-4的监控画面上。
这个摄像头位于老住院部三楼西侧，那片区域因为设施老旧，正在进行逐步翻新，大部分病房已经清空，平时除了偶尔巡查的保安和维修工，基本无人涉足。此刻，画面里是一条空旷的走廊，光线比其他地方更暗一些，尽头那扇通往废弃楼梯间的防火门，在监控里只是一个模糊的深色方块。
一切正常。
老张打了个哈欠，准备起身活动一下僵硬的身体。
就在他视线即将移开的刹那——
b7-4的画面，极其轻微地，闪烁了一下。
不是信号不良的那种雪花闪烁，更像是……有什么东西，以极快的速度，从镜头前掠了过去，带起了一瞬间的光影扰动。
老张的动作顿住了。他皱起眉头，身体前倾，紧紧盯住了那个屏幕。
画面恢复了稳定。空荡荡的走廊，昏暗的光线，纹丝不动。
是错觉吗？眼花？还是屏幕反光？
他盯着屏幕又看了半分钟，没有任何异常。也许真是自己太困了。他摇摇头，准备不再理会。
但一种说不清道不明的直觉，像一根细小的鱼刺，卡在了他心里。他犹豫了一下，移动鼠标，点开了b7-4监控的历史录像回放功能，将时间倒回到一分钟前，用慢速播放。
画面一帧一帧地缓慢推进。
空走廊……空走廊……空走廊……
突然！
在某一帧画面里，就在走廊靠近中间的位置，毫无征兆地，多出了一个极其模糊的、半透明的白色影子！
那影子出现的时间极短，只有不到零点一秒！在正常播放速度下，根本不可能被捕捉到！
老张的心脏猛地一跳！他立刻暂停，将画面倒回去，定格在那一帧。
他放大了画面。
那是一个……人形的轮廓。
非常淡，非常模糊，像是隔着毛玻璃看到的人影，又像是一团凝聚不散的雾气。只能勉强分辨出一个人形的上半身轮廓，似乎在向前移动，但没有任何清晰的细节，看不清脸，看不清衣着，只是一个纯粹的、模糊的白色影子。
它就那样突兀地出现在空无一人的走廊中央，然后在下一帧画面里，消失得无影无踪。
老张的后背瞬间渗出了一层冷汗。他反复播放、暂停、放大这一小段录像，眼睛死死盯着那个诡异的白影。
这不是错觉！也不是技术故障！
监控，确确实实拍到了什么东西！一个肉眼在正常速度下无法察觉的“东西”，在深夜无人的老住院部三楼走廊里，一闪而过！
一股寒意顺着他的脊椎爬了上来。他立刻拿起对讲机，呼叫正在楼内巡逻的搭档小李。
“小李，收到回话。”
“张哥，啥事？”对讲机里传来小李略带睡意的声音。
“你现在在什么位置？”
“我在二楼东边巡查呢，刚看完儿科病房，一切正常。”
“你现在立刻去三楼西侧，b7区域，看看有没有什么异常。”老张的声音不自觉地带上了一丝紧绷。
“b7？那边不是正在装修，没人住吗？能有啥异常？”小李有些不解。
“别问那么多，快去！仔细检查一下走廊，特别是中间那段！”老张的语气不容置疑。
“好吧好吧，我这就上去看看。”
对讲机陷入了沉默。老张的眼睛依旧死死盯着b7-4的实时画面，心脏在胸腔里咚咚直跳。他既希望小李能发现什么，证明这不是他的幻觉，又害怕小李真的发现什么无法解释的东西。
几分钟后，对讲机再次响起，小李的声音带着明显的困惑：“张哥，我到了三楼西侧了。走廊里黑漆漆的，一个人影都没有。我用手电照了一圈，啥也没发现啊。地上连个脚印都没有，干净得很。你是不是看错了？”
老张的心沉了下去。他对着对讲机，声音干涩：“……没事了，可能是我眼花了。你继续巡逻吧。”
放下对讲机，他重新坐回椅子上，感觉浑身发冷。小李什么都没看到。那个白影，只存在于监控录像里，只存在于那不到零点一秒的瞬间。
这到底是什么？
接下来的几天，老张像是着了魔。他一到夜班，就紧紧盯着b7-4的监控画面，几乎不放过任何一丝变化。他调取了之前几周、甚至几个月b7区域的监控录像，一帧一帧地仔细查看。
起初，他一无所获。那个白影似乎只是偶然出现的一次意外。
但就在他几乎要放弃的时候，在翻查一周前的夜间录像时，他再次发现了异常！
同样是在b7-4监控范围内，同样是深夜无人时分，那个模糊的白色人影，再次出现了！
这一次，它出现的位置靠近走廊尽头那扇防火门，停留的时间同样极其短暂，只有两三帧的画面，不仔细看根本无法察觉。而且，它的轮廓似乎比上次稍微清晰了一点点，能隐约看出一个低垂着头的姿态。
老张感到一股寒气从脚底升起。
这不是偶然！
这个“东西”，在定期出现！而且，似乎在……移动？从走廊中间，移向了走廊尽头？
一个可怕的念头在他脑中形成：这东西，难道是有规律的？它在沿着那条废弃的走廊……“行走”？
为了验证这个猜想，他投入了更多的精力。他绘制了b7区域的详细地图，标记出摄像头覆盖范围，记录下每一次白影出现的时间和位置。
结果让他头皮发麻。
那个白色人影，几乎每隔三到四个晚上，就会在b7-4的监控画面中出现一次。每次出现的位置，都比上一次更靠近走廊尽头那扇防火门。它的移动轨迹，是一条清晰的、指向明确的直线。
仿佛……它有一个固定的目的地。
老张开始感到一种前所未有的恐惧。这不再是简单的灵异现象，更像是一种有目的的“行为”。这个只存在于监控里的“病人”，要去哪里？那扇防火门后面，有什么？
他不敢再独自保守这个秘密。他找到了保安主管，汇报了情况，并展示了那些截取下来的、带有白影的监控画面。
主管盯着屏幕看了半天，眉头紧锁，最后拍了拍老张的肩膀：“老张啊，你是不是最近太累了？这画面这么模糊，可能就是光线反射，或者摄像头偶尔抽风。咱们医院是老楼，线路出点问题很正常。别自己吓自己。”
老张还想争辩，但主管已经摆摆手，示意他不要再说了。显然，没人相信他，或者说，没人愿意相信。
他被一种巨大的孤立感包围。明明证据就在眼前，却无人认同。那个只在监控里闪烁的白影，成了只属于他一个人的噩梦。
又是一个值班的深夜。老张例行公事地巡查着监控画面。当他看到b7-4时，心脏猛地一紧。
根据他的记录，今晚，很可能又是那个白影出现的日子。而且，按照它的移动轨迹，这一次，它应该会……到达那扇防火门。
时间一分一秒地过去。监控画面里依旧空荡死寂。老张的手心全是冷汗，眼睛死死盯着屏幕，既期待又恐惧。
凌晨三点左右。
b7-4的画面，再次出现了那种极其轻微的闪烁！
老张几乎是扑到了操作台上，立刻调出回放，慢速播放。
来了！
那个模糊的白色人影，如期而至！
这一次，它不再处于走廊中间，而是直接出现在了走廊的尽头，就站在那扇深色的防火门前！
它的轮廓比以往任何一次都要清晰一些，虽然依旧模糊，但能更明显地看出那是一个低垂着头、身形佝偻的人形。它面朝着防火门，一动不动，仿佛在凝视，又像是在……等待。
老张屏住呼吸，看着定格画面里那个静止的白影，感觉自己的血液都要凝固了。
它到了。它想要进去？
就在他全神贯注于回放画面时，实时监控的b7-4屏幕，突然产生了变化！
不是闪烁，也不是出现白影。
而是那扇一直紧闭的、深色的防火门……
在实时监控画面里，门把手的位置，似乎极其轻微地……向下转动了一下？
幅度很小，几乎难以察觉，但在静止的画面里，那一点金属反光角度的细微变化，却被老张敏锐地捕捉到了！
他猛地抬起头，看向实时监控屏幕！
门把手恢复了原状。门，依旧紧闭着。
是错觉？还是……
他立刻切换到实时画面全屏，死死盯住那扇门。
几秒钟后。
“咔哒。”
一声极其轻微、但通过监控拾音器清晰捕捉到的、金属锁舌弹开的声音，从音响里传了出来！
老张的瞳孔骤然收缩！
紧接着，在监控画面里，那扇厚重的防火门，伴随着一阵沉闷干涩的摩擦声……缓缓地、自行地……打开了一条黑暗的缝隙！
门后，是深邃无边的、连监控摄像头的光感元件都无法捕捉到任何细节的纯粹黑暗！
一股冰冷的、仿佛带着地底潮气和尘埃味道的风，似乎透过屏幕，吹拂到了老张的脸上。
他看见，那个原本只存在于历史录像中的、模糊的白色人影，在实时监控画面里并没有出现。
但是，在那扇门被打开的瞬间，b7-4监控画面的边缘，那些表示信号强度和画面质量的参数指示条，开始疯狂地、无序地跳动、扭曲！发出滋滋的电流杂音！
仿佛有什么强大的、无法理解的干扰源，正在靠近，或者……正在从那扇门后的黑暗里……渗透出来！
老张僵在座位上，浑身冰凉，连手指都无法动弹。他眼睁睁看着那扇门敞开着，露出后面吞噬一切的黑暗。监控参数依旧在疯狂紊乱。
然后，过了大概十几秒。
“砰！”
门，猛地重新关上了！
锁舌弹回的声音清脆而决绝。
监控画面的参数指示条瞬间恢复了正常，杂音消失。
一切，又变回了原样。空荡的走廊，紧闭的防火门，昏暗的光线。
仿佛刚才那惊悚的一幕，从未发生过。
只有老张剧烈的心跳和满身的冷汗，证明着他所目睹的一切。
他瘫在椅子上，如同虚脱。他明白了。
那个“不存在的病人”，已经完成了它的“行走”。
它去了它想去的地方。
或者说……
它，已经进去了。
老张颤抖着手，关掉了b7-4的监控画面。他不敢再看。他知道，有些界限，一旦被跨越，就再也无法回头。
从那一晚起，老张再也没有在b7-4的监控里看到过那个白色的人影。
它消失了。
如同它从未出现过。
但老张知道，它就在那扇门后面。在那片连监控都无法窥探的黑暗里。
而他，是这个城市里，唯一知道这个秘密的人。
这个认知，比亲眼目睹那个白影，更让他感到刺骨的寒意和永恒的孤寂。
窗外，天色开始泛白，新的一天即将开始。
但老张觉得，自己的一部分，似乎永远留在了那个监控屏幕里的、凌晨三点的、敞开的门缝之后。