项目截止日前的办公室，像一锅即将煮沸的浓粥。空气里弥漫着咖啡因过度代谢后的酸腐气、外卖餐盒里冷掉的油脂味，还有几十号人挤在一起呼吸产生的、带着焦虑的沉闷。键盘敲击声噼里啪啦，密集得让人心慌，偶尔夹杂着几句压低声音的争执，关于某个功能点的实现方式，或者某段文案的措辞。
陈屿把自己缩在工位的隔断后面，眼睛死死盯着屏幕上那份庞大的共享需求文档。他是这个“天穹”项目的主力前端，此刻正核对最后一批交互细节。文档悬浮在浏览器标签页里，背景是协同办公软件熟悉的淡蓝色界面，密密麻麻的文字、图表、截图挤在一起，像一片信息的丛林。
他揉了揉发胀的太阳穴，端起手边那杯已经凉透的速溶咖啡，灌了一大口。苦涩的液体滑过喉咙，没能带来丝毫清醒，反而让胃里一阵翻滚。连续两周的996，他的神经像一根绷到了极限的橡皮筋，随时都会断裂。
他移动鼠标，将文档滚动到“用户登录与鉴权”模块，准备确认一下第三方授权回调的细节。目光扫过一行行描述，手指在键盘上无意识地敲着。
突然，他的动作顿住了。
文档里，在描述微信授权登录流程的那一段落后面，多出来一行字。
一行他确定、肯定以及断定，几分钟前绝对不存在的字。
字体、字号、颜色，都和周围的文档内容一模一样，用的是最普通的宋体，小四号，黑色。但它出现的位置极其突兀，内容更是让人摸不着头脑：
“祂在看着入口。”
陈屿愣住了，第一反应是哪个同事手滑，或者恶作剧，在文档里乱打字。他下意识地看向文档右侧的实时协作头像列表——只有三四个亮着的彩色圆圈，显示着正在编辑的同事名字，离这个段落都很远。
他皱了皱眉，移动光标，选中这行莫名其妙的文字，准备删除。
就在他按下退格键的瞬间——
那行字，在他眼前，如同被无形的橡皮擦抹去一样，瞬间消失了。
不是被他的退格键删掉的，因为他的手指才刚刚按下去，甚至还没完全发力。
是它……自己没了？
陈屿的手指僵在键盘上，心里掠过一丝极其细微的、说不清道不明的异样感。是网络延迟？还是这破协同软件又抽风了？他最近确实遇到过几次编辑冲突或者内容丢失的bug。
他甩了甩头，没太在意，只当是个小插曲，继续往下看文档。
几分钟后，当他核对到“个人中心-设置页面”的功能描述时，那种异样感再次袭来。
在列举“推送通知管理”的选项时，文档里清晰地写着：
“1.接收所有通知”
“2.仅接收重要通知”
“3.关闭所有通知”
而在第三条后面，又凭空多出了一行：
“4. 接收祂的通知”
陈屿的后颈窝猛地一凉！又是“祂”！
这次他看得清清楚楚！这行字绝对不是之前就有的！
他猛地坐直了身体，心脏不受控制地加快了跳动。他立刻点击这行字，想看看编辑记录。协同软件通常会显示每一段内容的最后修改者和时间。
然而，鼠标悬停上去，弹出的提示框里，编辑者信息那一栏，是空的。修改时间，则显示着“刚刚”。
空的？怎么可能？只要是编辑，就一定有来源！
他立刻在文档的全局聊天框里输入：“谁在文档里乱加东西？什么‘祂’不‘祂’的？别捣乱，赶时间！”
消息发出去，几秒钟后，有同事回复：
“？”
“啥东西？”
“没看见啊。”
“屿哥你是不是太累了？”
陈屿死死盯着那行“4. 接收祂的通知”，它就像文当皮肤上长出的一块丑陋的瘢痕，刺眼地存在着。他再次尝试删除。
和上次一样，就在他按下退格键的刹那，那行字瞬间消失，仿佛从未出现过。
一股寒意，顺着他的脊椎悄然爬升。
不是bug。bug不会这么有“针对性”。这像是……某种刻意的、捉摸不定的……干扰。
他强迫自己冷静，深吸一口气，继续工作。但注意力已经无法完全集中，眼角的余光总是不由自主地扫视着文档的各个角落，警惕着下一处“异常”的出现。
果然，没过多久，在描述“数据缓存策略”的复杂流程图旁边，一片空白的区域里，毫无征兆地浮现出一行小字，像是用极细的笔尖刻上去的：
“缓存无效，祂知晓一切。”
陈屿的呼吸一窒。这一次，他甚至没有试图去删除，只是死死地盯着那行字。它静静地待在那里，带着一种冰冷的、嘲弄般的意味。
他感觉自己的手心开始冒汗。这不是恶作剧。恶作剧会有动机，会期待被发现，会有迹可循。这个……这个东西，它出现得毫无规律，消失得悄无声息，内容诡异莫名，而且……似乎只有他能看到？
他再次在聊天框里询问，语气更加严肃。得到的回复依旧是茫然和关切，有人甚至开玩笑说他是不是撞邪了。
陈屿关掉了聊天框，一种孤立无援的感觉攫住了他。他尝试截图，想把证据保存下来。然而，当他按下截图快捷键，打开画图软件粘贴时，截图里，那些诡异的文字所在的位置，是一片正常的、空白的文档背景。
它们只存在于实时滚动的、在线的共享文档里！无法被捕捉，无法被固定！
巨大的荒谬感和恐惧感交织在一起，让陈屿感到一阵眩晕。他靠在椅背上，闭上眼睛，试图平复狂跳的心脏。
是幻觉吗？是长期加班导致的精神紧张？还是……
他不敢想下去。
重新睁开眼睛，他决定忽略这些“干扰”，尽快完成自己的工作然后离开。他加快了阅读速度，几乎是跳跃着浏览文档。
然而，那个“祂”，似乎并不打算放过他。
异常出现的频率越来越高，位置也越来越刁钻。
有时，是某个功能按钮的命名被悄悄修改，加上了“献给祂”的后缀。
有时，是用户操作成功的提示语，变成了“祂已接收”。
有时，甚至是在代码注释块里，出现大段语焉不详、充满宗教狂热和晦涩隐喻的呓语，描述着某种“无处不在的注视”和“数据的献祭”。
文档，正在被一种无形的、充满恶意的力量，缓缓地……污染。
陈屿感觉自己快要崩溃了。他像是一个在雷区里穿行的人，每一步都小心翼翼，却不知道下一颗地雷会在哪里爆炸。那些不断出现又消失的诡异文字，像是一根根冰冷的针，持续不断地刺探着他紧绷的神经。
他再也无法专心工作。每一次鼠标滚动，每一次目光移动，都伴随着强烈的心悸和不安。
他猛地站起身，动作太大，撞得椅子向后滑开发出刺耳的噪音。周围的同事被惊动，纷纷投来诧异的目光。
“陈屿？你没事吧？”隔壁工位的同事探头问道。
“没……没事，我去趟洗手间。”陈屿声音干涩，几乎是逃离了自己的工位。
他冲进洗手间，拧开水龙头，用冷水狠狠泼了几把脸。冰冷的水刺激着皮肤，稍微驱散了一些混沌感。他抬起头，看着镜子里那个脸色苍白、眼窝深陷、眼神里充满了惊惧和疲惫的自己。
不是幻觉。绝对不是。
那份共享文档，真的有问题。
那个“祂”……到底是什么？
是黑客？是某种高级的病毒？还是……更无法解释的东西？
他靠在冰冷的瓷砖墙壁上，感觉浑身发冷。现在该怎么办？向项目经理汇报？说文档闹鬼？谁会信？只会被当成精神失常。
他失魂落魄地回到工位，瘫坐在椅子上，再也没有勇气去打开那个文档。
时间一点点流逝，周围的同事还在埋头苦干，键盘声此起彼伏。项目群里，项目经理在不断催促着进度。
陈屿感觉自己像被隔绝在了一个透明的罩子里，外界的喧嚣与他无关，他独自面对着那个隐藏在数据流深处的、不可名状的恐惧。
突然，他的电脑屏幕，毫无征兆地黑屏了。
不是断电，不是睡眠，就是纯粹的黑。紧接着，屏幕中央，缓缓浮现出一行惨白色的、像素化的、如同早期计算机终端显示的文字：
“你，看见我了。”
陈屿的血液仿佛在这一瞬间凝固了！他猛地向后一仰，差点从椅子上翻下去！
那行字就悬停在黑暗的屏幕中央，散发着幽幽的、冰冷的光。
这不是共享文档里了！这是他的本地电脑！他的操作系统！
它……它出来了？！
几秒钟后，屏幕恢复正常，回到了他的桌面。仿佛刚才的一切只是幻觉。
但陈屿知道，不是。
那个“东西”，已经不满足于只在共享文档里戏弄他了。它突破了界限，来到了他的面前。
巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙。他颤抖着手，想要关机，想要逃离这个地方。
就在他的手指即将碰到主机电源键的瞬间——
他面前那台原本已经关闭了共享文档的电脑，浏览器自动弹出了一个新标签页！
页面里，显示的正是那份“天穹”项目需求文档！
而此刻，文档里的所有文字、图表、代码片段……全都消失了。
整个页面，被一行巨大无比的、血红色的、不断闪烁的字体占据：
“迭代开始。祭品，就位。”
祭品？！
陈屿的瞳孔放大到极致，无边的寒意瞬间淹没了他！
他猛地环顾四周，办公室里的同事们，依旧在埋头工作，对发生在他屏幕上、他身上的恐怖变化，毫无察觉。
只有他。
只有他看到了。
只有他……被选中了？
“迭代开始”……是指项目上线？还是指……别的什么？
“祭品就位”……祭品是谁？！是他吗？！还是……所有参与这个项目的人？！
陈屿再也无法忍受，他发出一声压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽，猛地推开椅子，不顾一切地冲出了办公室，冲进了电梯，冲到了楼下。
他站在车水马龙的街头，午夜的冷风吹拂着他滚烫的脸，却无法驱散他心底那彻骨的寒意。
他回过头，望向公司所在的那栋灯火通明的大厦。
它依旧矗立在那里，是现代商业文明的象征。
但陈屿知道，在那看似正常的光亮之下，在那无数跳动着的代码和数据流里，有一个冰冷的、无形的、被称为“祂”的东西，已经苏醒。
并且，刚刚对自己，发出了无法理解的、充满恶意的……通告。
而那份承载着所有人心血和期待的项目文档，此刻，或许已经变成了一个巨大的、诡异的……祭坛。
等待着一个无人知晓的、可怕的“迭代”时刻的到来。