市殡仪馆的整容室，藏在主体建筑最深处的一条走廊尽头。空气里常年弥漫着一种复杂的味道——消毒水试图掩盖一切，但福尔马林的刺鼻、蜡油的甜腻，以及某种更深层的、属于死亡本身的、冰冷而滞重的气息，总是顽固地渗透出来，织成一张无形的、令人窒息的网。
林薇站在整容室门口，深深吸了一口气，才推开了那扇沉重的、包着不锈钢边条的木门。她是新来的遗体整容师，实习期。带她的师傅，姓吴，大家都叫他老吴。老吴五十多岁年纪，矮胖，谢顶，总是穿着一身洗得发白的深蓝色工装，脸上没什么表情，动作慢吞吞的，像一台上了年头却依旧精准的机器。
整容室里灯光惨白，照着一尘不染的不锈钢操作台和旁边各种叫不出名字的器械。墙壁是冰冷的白色瓷砖，一直贴到顶。靠墙立着几个巨大的冷藏柜，金属柜门泛着幽冷的光。
“来了。”老吴头也没抬，正戴着手套，检查着一具刚刚送过来的老年男性遗体，准备进行常规的清洁和整理。
“吴师傅。”林薇低声应了一句，尽量让自己显得镇定。她学的是现代殡葬技术与管理，理论知识学了一大堆，但真正面对冰冷的遗体，感受着这空间里无孔不入的死亡气息，胃里还是忍不住一阵翻搅。
老吴没再多说，只是示意她过来看，手上动作不停，一边操作，一边用他那毫无起伏的声调讲解要点：“清洁要彻底，动作要轻，要稳。毛发整理，妆容……要自然，要像睡着了一样。最重要的是，”他顿了顿，抬起眼皮看了林薇一眼，那眼神浑浊，却带着一种穿透力，“尊重。不管他生前是什么人，现在，他只是需要我们帮助的逝者。”
林薇用力点头。
几天下来，林薇跟着老吴处理了几具遗体，大多是自然死亡的老人。她慢慢开始适应，虽然每次触碰那冰冷而僵硬的皮肤时，指尖还是会微微发颤，但至少不会像第一天那样，差点吐出来。
老吴话很少，大部分时间都在沉默地工作。但他偶尔会冒出几句没头没尾的告诫。
比如，在整理一具因车祸而面部受损严重的遗体时，他会在修复间隙，突然哑着嗓子说：“有些伤，看见了，修好了，就忘掉。别琢磨是怎么来的。”
又比如，有一次林薇无意中提起，觉得夜里值班时，走廊尽头好像总有若有若无的脚步声。老吴正在调配蜡油的动作停了一下，头也不回地说：“夜里没事，别出这屋。听见什么，当没听见。”
林薇把这些都记在心里，只当是老殡葬人的职业习惯，一种对死亡和未知的敬畏，或者说，是一种心理防护。
直到那天下午。
一辆黑色的殡葬车送来了一具新的遗体。交接单上，信息很简单：姓名张雅（化名），性别女，年龄二十八，死因：意外坠落。要求：遗体修复，整容，妆容自然安详。
遗体被小心翼翼地转移到操作台上，盖着白布。老吴示意林薇做好准备。当白布被掀开的一刹那，尽管早有心理准备，林薇还是倒抽了一口冷气，下意识地捂住了嘴。
太惨了。
从高处坠落，巨大的冲击力几乎摧毁了这张年轻的脸。颅骨有多处凹陷和碎裂，面部软组织破损严重，五官扭曲变形，几乎看不出原本的样貌。血腥味混合着泥土和某种……难以形容的、类似建筑材料的气味，弥漫开来。
林薇胃里一阵翻江倒海，脸色发白。
老吴倒是没什么反应，只是凑近了些，仔细查看着损伤情况，眉头微微皱起，低声嘟囔了一句：“这么年轻……可惜了。”
他拿起交接单，又看了一眼，手指在“要求”那一栏顿了顿，然后对林薇说：“损伤比较重，修复要时间。你去准备材料，石膏，蜡油，肤蜡，颜色调接近一点。”
林薇强忍着不适，去旁边的物料间准备。等她端着东西回来时，看到老吴已经开始了初步的清理和颅骨复位。他的动作依旧沉稳，但林薇注意到，他的额头上渗出了细密的汗珠，眼神也比平时更加专注，甚至……带着一丝不易察觉的凝重。
修复过程漫长而精细。老吴像一位雕塑家，用各种材料一点点填补、塑形。林薇在一旁打着下手，递工具，调颜色。她看着那张支离破碎的脸，在老吴手下一点点恢复出大致的轮廓，心里对老吴的技艺佩服得五体投地，但那股萦绕不散的怪异感，却始终没有消失。
尤其是，当她偶尔需要靠近，协助固定或者擦拭时，她总觉得，这具年轻的女性遗体，似乎……过于“轻”了。不是物理重量上的轻，而是一种……感觉上的空洞。仿佛这具皮囊之下，缺少了某种支撑性的东西。
她甩甩头，把这荒谬的想法抛开。
修复工作进行到一半，需要等待填充物稍微定型。老吴走到水池边洗手，示意林薇也休息一下。他点了支烟，靠在墙边，默默地抽着，烟雾缭绕中，他的脸色显得有些晦暗。
“吴师傅，”林薇忍不住开口，声音还有些发颤，“这……能恢复到像睡着了一样吗？”她看着操作台上那张初具轮廓、但依旧带着明显修复痕迹的脸，实在无法想象如何能变得“自然安详”。
老吴吐出一口烟，烟雾模糊了他的表情。“尽力而为。”他顿了顿，像是自言自语，又像是对林薇说，“有时候，活人想看到的，不是死人真实的样子，是他们希望死人变成的样子。”
这话听着有些绕，林薇似懂非懂。
老吴掐灭烟头，重新戴上手套：“继续吧。”
后半段的修复和妆容，老吴做得格外仔细。他反复调整着五官的细节，尤其是眼睛和嘴唇的弧度。林薇在一旁看着，心里那种不对劲的感觉越来越强烈。
老吴似乎在……刻意地塑造着什么。
他不是在简单地恢复这张脸原本可能的样子，而是在按照某种……特定的、存在于他脑海中的模板，在进行修饰。他让眉梢微微下垂，显得更加柔顺无辜；将嘴唇的轮廓修饰得更加饱满，嘴角勾起一个极其微弱的、似是而非的弧度，像是带着一丝若有若无的笑意。
这笑意，出现在一张因“意外坠落”而损毁、又经人工修复的脸上，非但没有带来安详，反而透着一股说不出的诡异和……虚假。
终于，全部工作完成。
老吴退后两步，仔细端详着自己的作品，眉头却锁得更紧了。他沉默了很久，久到林薇都觉得有些不安。
“吴师傅……怎么了？哪里不对吗？”她小声问。
老吴缓缓摇了摇头，没说话。他走到操作台前，拿起一支极细的化妆笔，蘸了点最浅的腮红，在那张恢复了七八成、带着诡异“安详”笑容的脸颊上，极其轻柔地，扫上了最后一点颜色。
做完这一切，他像是耗尽了所有力气，摘下沾满油彩和蜡屑的手套，扔进一旁的污物桶，声音疲惫沙哑：“通知家属吧，可以来见了。”
林薇按照流程，去办公室通知了负责接待的同事。回来时，看到老吴已经收拾好了工具，正站在窗边，望着外面灰蒙蒙的天空，背影显得有些佝偻。
家属来看遗体的时候，林薇也在场。是一对看上去老实巴交、悲痛欲绝的中年夫妻，应该是女子的父母。他们看到修复后的遗体，先是愣了一下，随即母亲爆发出撕心裂肺的哭声，父亲则红着眼圈，紧紧攥着拳头，身体微微发抖。
他们并没有对遗体的容貌提出任何异议，只是在痛哭流涕中，反复念叨着：“谢谢……谢谢师傅……让孩子走得……走得体面……”
老吴站在一旁，微微低着头，脸上依旧是那副没什么表情的样子，只是放在身侧的手，不自觉地握成了拳。
遗体很快被推走，进行后续的火化流程。整容室里恢复了寂静，只剩下浓重的消毒水和其他化学制剂的气味。
林薇开始清理操作台，收拾工具。她心里那点疑虑和不安，并没有随着工作的结束而消散。老吴最后那个眼神，那细微的、刻意的修饰，还有家属那看似正常、却又隐约透着一丝异样的悲痛……
她走到老吴刚才操作的位置，无意间，目光扫过操作台下方用来收纳废弃物的不锈钢桶。桶里，除了沾染了血污和化学品的棉签、纱布，还有几团用来塑形、被削切下来的多余蜡油和肤蜡。
在这些废弃物的最上面，她看到了一小片……不属于任何修复材料的、硬质的、白色的碎屑。
很小，像是某种……石膏或者陶瓷的碎片？
她心里一动，鬼使神差地，趁老吴不注意，用镊子小心翼翼地将那片碎屑夹了起来，包在了一张干净的纸巾里，偷偷放进了自己工装的口袋。
那天晚上，林薇失眠了。白天那张修复后带着诡异笑容的脸，老吴反常的凝重，还有口袋里那片来历不明的碎屑，像走马灯一样在她脑海里旋转。
她拿出那片碎屑，在台灯下仔细查看。质地很硬，白色，边缘不规则，一面光滑，另一面则有些粗糙。这到底是什么？修复过程中根本用不到这类材料。
一个大胆的、令人不寒而栗的猜想，浮现在她脑海中。
第二天，林薇找了个借口，调取了昨天那具名叫“张雅”的女子的遗体接运记录和简单的档案信息。记录显示，她是从城东新区的一个在建工地上被送来的，发现时已无生命体征，初步认定为意外失足从未完工的高层坠落。
城东新区……在建工地……
林薇的心跳开始加速。她利用休息时间，在网上搜索近期本地关于意外坠落的新闻。很快，一条几天前的简短社会新闻吸引了她的注意。报道提及，城东某楼盘在建工地发生安全事故，一名女性坠亡，警方已排除他杀，具体情况仍在调查中。
报道没有提及死者姓名，也没有照片。
但林薇的直觉告诉她，就是她。
她继续搜索与该楼盘、开发商相关的信息。网页上充斥着各种广告和宣传软文，吹嘘着楼盘的设计和前景。在某一篇介绍楼盘配套商业设施的报道配图中，她看到了一个熟悉的身影！
是那个昨天来认领遗体的、悲痛欲绝的“父亲”！他穿着一身西装，正满脸堆笑地和另一个看起来像是开发商高管的人握手！图片说明写着，此人是该楼盘承建方的一个项目经理！
林薇的血液瞬间凉了半截。
家属……是开发商那边的人？那具遗体……真的是“意外坠落”吗？
她猛地想起老吴修复时那专注而凝重的眼神，想起他刻意塑造出的那副“柔顺无辜”甚至带着一丝“笑意”的容貌……
那不是为了让逝者安息。
那或许，是为了掩盖什么！是为了让前来确认的“家属”（或者说，是责任方的人），看到一张符合“意外”特征的、没有挣扎、没有痛苦、甚至带着某种“解脱”或“认命”意味的脸！是为了平息事端，是为了让这件事，看起来更像一场纯粹的、不幸的意外！
那片白色的碎屑……会不会是遗体被发现时，身上或者现场残留的、不属于“意外坠落”的东西？被老吴在修复过程中悄悄取下，混在废弃物里？
老吴他知道！
他知道这很可能不是一起简单的意外！他知道这背后可能有隐情！但他只是一个殡仪馆的整容师，他无能为力，他所能做的，就是在自己的职权范围内，尽可能地……留下一点线索？或者，仅仅是出于一种无法言说的职业道德和良知，为这个不明不白死去的年轻女子，做一点微不足道的、扭曲的“抗争”？
林薇坐在电脑前，浑身冰冷。
她回想起老吴那些没头没尾的告诫——“有些伤，看见了，修好了，就忘掉。”“夜里没事，别出这屋。”“听见什么，当没听见。”
那不是迷信，也不是心理防护。
那是一个深知行业黑暗角落的老兵，对新人最直白的保护。他见过太多被精心修饰过的死亡，知道有些真相，看见了，就无法装作没看见，而看见了，往往意味着危险。
这时，她的手机震动了一下，是内部工作群的消息。老吴@了她，语气平淡如常：“小林，下午有三号柜的遗体需要常规整理，你准备一下。”
仿佛昨天那惊心动魄的一切，从未发生。
林薇深吸一口气，缓缓地打出一个字：“好。”
她将那片用纸巾包好的白色碎屑，小心翼翼地放进了自己随身携带的笔记本夹层里。然后，她站起身，整理了一下身上的深蓝色工装，朝着整容室走去。
推开那扇沉重的门，消毒水混合着死亡的气味再次将她包裹。老吴已经在那里了，背对着她，正在检查器械。
林薇看着老吴微驼的背影，第一次觉得，这间冰冷沉寂的整容室，或许并不只是一个处理遗体的地方。
它也是一面镜子，映照出活人世界的，另一种真相。
而她和老吴，就是站在这面镜子前，默默擦拭着影像，却对镜中扭曲的倒影，心知肚明的人。
订单要求是“自然安详”。
但他们交出的，是一张带着秘密的、沉默的面具。