市三院检验科，深藏在住院部大楼b区的地下一层。这里终年不见阳光，空气里弥漫着一股浓烈而复杂的味道——消毒水的刺鼻、福尔马林的甜腻，以及某种更深层的、属于血液、体液和化学试剂的混合气息，沉甸甸地压在人的嗅觉神经上。
林薇套上有些肥大的白大褂，戴上口罩和一次性乳胶手套，深吸了一口气，才推开那扇厚重的、内部填充着隔音材料的金属门。她是新来的检验师，实习期。带她的老师姓秦，秦卫东，一个在检验科干了快三十年的老技师。
科室里灯火通明，各种自动化分析仪发出低沉的运行声，冰冷的金属和塑料外壳反射着惨白的光。靠墙是一排排存放样本的冷藏柜，发出持续的、细微的嗡鸣。
“来了。”秦卫东头也没抬，正俯身在一台血液分析仪前，观察着屏幕上的数据曲线。他五十多岁年纪，身材瘦削，背微微驼着，脸上没什么表情，眼神专注而略显疲惫。
“秦老师。”林薇低声应了一句，尽量让自己显得镇定。她学的是医学检验，理论知识扎实，但真正置身于这充满了人体组织和未知病原体的环境，胃里还是忍不住有些翻搅。
秦卫东没多寒暄，直接指着旁边一台待机的生化分析仪：“今天你先熟悉这个，校准，质控，然后处理这批急诊送来的血样。动作要快，要准，尤其是危急值，不能耽搁。”
林薇点点头，走到仪器前。她注意到秦卫东在操作时，动作总是带着一种近乎刻板的谨慎，尤其是在处理那些贴着“高危”、“疑似”标签的样本时，他的手指会几不可察地停顿一下，仿佛在确认什么。
几天下来，林薇逐渐适应了检验科的节奏。白班忙碌而嘈杂，不断有样本从各科室送来，电话铃声、仪器报警声、同事间的简短交流声此起彼伏。她跟着秦卫东学习各种仪器的操作、样本的前处理、结果的判读和审核。
秦卫东话很少，大部分时间都在沉默地工作。但他偶尔会冒出几句没头没尾的告诫。
比如，在处理一管来自IcU的、颜色异常浑浊的脑脊液时，他会突然哑着嗓子说：“有些样本，看见了，验完了，就忘掉。别琢磨是哪里来的，是谁的。”
又比如，有一次林薇无意中抱怨，觉得夜里值班时，样本接收窗口外面好像总有若有若无的脚步声。秦卫东正在离心机前设定参数，头也不回地说：“夜里没事，别独自去后面那个旧样本库。听到什么，当没听见。”
林薇把这些都记在心里，只当是老检验师的职业习惯，一种对潜在生物危害和未知的敬畏。
这天下午，临近下班，送来的样本少了些。秦卫东被主任叫去开会。林薇独自留在科室里，整理着下午的检验报告。
就在她准备关掉一台暂时不用的仪器时，目光无意间扫过了墙角那个独立的、看起来有些年头的立式冷藏柜。这个柜子她之前就注意到了，颜色比其他柜子更深，边角有锈迹，上面挂着一把老式的黄铜锁，秦卫东似乎从未打开过它。
“旧样本库……”林薇想起了秦老师的告诫。难道就是这个柜子？
鬼使神差地，她走了过去。柜门是厚重的金属，漆面有些剥落。她试着拉了拉门把，纹丝不动。锁孔很小，透着一种陈旧的质感。
她蹲下身，想看看柜子底部有没有标签之类的信息。就在她低头的时候，注意到柜门底部的缝隙里，似乎卡着什么东西。
一小片……折叠起来的、泛黄的纸角？
她用戴着手套的手指，小心翼翼地将那片纸角抽了出来。是一张很老的检验申请单副联，纸质脆硬，上面的字迹是手写的钢笔字，已经有些模糊。
姓名：苏青（化名）
性别：女
年龄：24
科室：妇产科
临床诊断：孕16周，不明原因发热，肝肾功能异常待查
送检项目：血常规，肝功，肾功，toRch，血培养……
送检日期：1998.10.27
林薇的心跳莫名漏了一拍。1998年？二十四年前的样本？还保存在这里？
她翻过副联，背面用红笔潦草地写着几个字：“结果异常，建议复核。样本留存。” 下面还有一个模糊的签名和一个日期：1998.10.29。
异常？复核？然后呢？这个叫苏青的孕妇，后来怎么样了？
一股说不清道不明的情绪涌上心头。她将这张泛黄的纸片重新折叠好，犹豫了一下，没有放回原处，而是偷偷塞进了自己白大褂的口袋里。
秦卫东开完会回来，脸色有些凝重，没再多说什么，只是催促林薇下班。
第二天，林薇一整天都心神不宁。那张1998年的检验单像一根刺，扎在她的脑海里。那个叫苏青的年轻孕妇，她到底得了什么病？为什么样本要单独留存这么久？
趁着午休时间，她溜进了医院的病案室。以“科研查阅”为由，她费了些周折，才在尘封的纸质档案库里，找到了1998年妇产科的相关记录。
翻找了很久，她终于找到了一个名字：苏青。住院号：。
病历记录很简单，却也触目惊心。孕妇因“不明原因发热、皮疹、肝功能损害”入院，病情进展极快，出现多器官功能衰竭，最终在入院后第七天，也就是1998年11月3日，宣布临床死亡。死亡诊断：“妊娠合并急性重型肝炎？病毒感染待排？”
后面跟着一行小字备注：“尸检家属拒绝。具体病原学不明。”
死了……
林薇看着那冰冷的“死亡”二字，和后面那个带着问号的模糊诊断，心里一阵发堵。一个二十四岁的年轻生命，和她腹中十六周的胎儿，就这样不明不白地消失了。
而她的血液样本，却作为“异常”和“待查”的谜团，被锁在那个冰冷的旧柜子里，保存了二十四年。
那天晚上，林薇第一次独立值夜班。
白班的喧嚣褪去，检验科陷入了死一般的寂静。只有仪器待机时低沉的嗡鸣和冷藏柜持续运行的轻微噪音。灯光被调暗了一半，巨大的阴影在角落里蠕动。
她坐在电脑前，处理着零星送来的急诊样本，心里却总想着那个旧冷藏柜，想着那个名叫苏青的年轻女子。
凌晨两点，是一天中最安静，也最容易滋生胡思乱想的时刻。
她处理完最后一个样本，站起身，准备去休息室喝点水。就在她经过那个旧冷藏柜时，她的脚步不由自主地停了下来。
柜子静静地立在墙角，在昏暗的光线下像一个沉默的黑色墓碑。
突然——
“嘀……嘀……”
一声极其微弱、仿佛电子仪器电量不足的报警声，从柜子内部传了出来！
声音很轻，但在万籁俱寂的深夜里，却清晰得如同惊雷！
林薇浑身的汗毛瞬间竖了起来！她猛地后退一步，心脏狂跳！
是幻听吗？这柜子早就废弃不用了，怎么可能有报警声？
她屏住呼吸，侧耳倾听。
“嘀……嘀……”
声音还在！断断续续，带着一种执拗的节奏，确实是从那个旧冷藏柜里面传出来的！
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶！她感到头皮发麻，冷汗浸湿了手套内的掌心。
这柜子……是通电的？一直在运行？秦老师不是说它是旧样本库吗？
报警声……是温度异常？还是……别的什么？
她不敢靠近，只是死死地盯着那扇紧闭的金属柜门，仿佛那后面关着什么可怕的东西。
报警声响了大概一分钟，然后，毫无征兆地停止了。
检验科重新恢复了死寂。
林薇却再也无法平静。她靠在旁边的实验台上，大口喘着气，感觉自己像是刚从一场噩梦中惊醒。
不是幻觉。那声音真真切切。
这个旧冷藏柜，这个保存着二十多年前“异常”样本的地方，绝对有问题！
第二天，她旁敲侧击地向秦卫东打听那个旧冷藏柜。
秦卫东正在核对一批试剂订单，闻言动作顿了一下，头也没抬，语气平淡地说：“那个柜子？早就报废了，里面是一些很多年前没法处理、按规定又不能丢弃的疑难样本和一些老档案。电路都切了，当储物柜用而已。怎么了？”
“没……没什么。”林薇低下头，掩饰着内心的惊涛骇浪，“就是好奇问问。”
电路切了？当储物柜？
那昨晚的报警声是怎么回事？！
秦卫东在撒谎？还是……他也不知道？
恐惧和一种更加强烈的好奇心，像两条毒蛇，缠绕着林薇的心脏。她决定，必须亲自确认一下，那柜子里到底有什么。
她偷偷配了一把钥匙——利用一次秦卫东让她去后勤领物的机会，她记下了那黄铜锁的型号，在外面找人配了一把。
机会在一个雷雨交加的夜晚降临。又是她值夜班，而且因为天气恶劣，送来的急诊样本极少。
窗外电闪雷鸣，暴雨如注。检验科里，灯光因为电压不稳而微微闪烁，更添几分诡异的气氛。
林薇的心脏在胸腔里擂鼓。她看着墙角那个在闪电映照下忽明忽暗的旧冷藏柜，手里紧紧攥着那把冰冷的、新配的钥匙。
她知道自己在做一件极其冒险，甚至可能违反规定的事情。但那个报警声，那个名叫苏青的死者，像魔咒一样驱使着她。
她走到柜子前，深吸一口气，将钥匙插进了锁孔。
“咔哒。”
一声轻响，在雷声的间隙中异常清晰。
锁开了。
她颤抖着手，握住冰冷的门把，用力一拉——
柜门带着沉滞的摩擦声，缓缓向内打开。
一股比科室里更加浓烈、更加陈旧的寒意，混合着一种难以形容的、仿佛某种有机物缓慢腐朽的微甜气息，扑面而来！
柜子内部很深，灯光昏暗。映入眼帘的，不是她想象中整齐排列的现代样本架，而是一排排老式的、金属网格的架子。
架子上，密密麻麻地摆放着各种规格的玻璃试管和塑料样本管。很多试管已经泛黄，标签卷曲、字迹模糊。它们像一群沉默的士兵，静静地矗立在冰冷的黑暗中，承载着岁月的尘埃和……未知的秘密。
林薇的目光，急切地扫过那些模糊的标签，寻找着“苏青”的名字。
终于，在中间一层架子的角落里，她看到了一个细长的、棕色玻璃的真空采血管。上面的标签相对完整，赫然写着：
苏青，，1998.10.27，妇产科
就是它！
林薇的心跳骤然加速。她伸出手，小心翼翼地将那管样本取了出来。
玻璃管冰冷刺骨。里面的血液早已沉降，上层是淡黄色的血清，下层是暗红色的细胞沉淀，看起来和普通的陈旧血样并无不同。
她将样本管凑近灯光，仔细端详。
就在这时——
“啪！”
一声脆响，头顶的日光灯管猛地闪烁了几下，熄灭了！紧接着，整个检验科的灯光都暗了下来！只有几台重要仪器的备用电源指示灯发出幽绿的光芒。
停电了！
是雷击导致的线路故障？
林薇僵在原地，手里还握着那管属于苏青的血液样本，在突如其来的黑暗中，无边的恐惧瞬间将她吞没！
然而，更让她魂飞魄散的事情发生了——
她手中那管冰冷的样本，在备用电源幽绿的光芒映照下，内部那沉寂了二十四年的暗红色沉淀物，似乎……极其轻微地……蠕动了一下？
像是有无数极细微的、肉眼几乎无法捕捉的颗粒，在液体中缓缓地、自发地移动、聚合？
不！是幻觉！一定是光线和阴影造成的错觉！
林薇拼命告诉自己，但她的手指却清晰地感受到，玻璃管的温度，似乎在……升高？不再是最初那种死寂的冰冷，而是带上了一丝……诡异的、微弱的暖意？
“嘀……嘀……嘀……”
那熟悉的、电子仪器报警般的声音，再次响了起来！
这一次，不再是从柜子内部传出，而是……仿佛来自她手中的这管样本？！声音短促、尖锐，带着一种令人毛骨悚然的“活性”！
林薇吓得魂飞魄散，手一抖，样本管脱手向下坠落！
“不！”
她下意识地惊呼一声，猛地弯腰想去接住。
就在样本管即将撞击地面的瞬间，它竟然……违背物理规律般地……悬停在了离地几厘米的空中？！
仿佛被一只无形的手托住了！
幽绿的备用灯光下，那管悬浮的、内部仿佛有生命在蠕动的陈旧血液，散发着难以言喻的邪异光芒！
“嘀……嘀……”的报警声还在持续，像是在催促，又像是在警告。
林薇目瞪口呆，大脑一片空白，极致的恐惧让她连尖叫都发不出来。
几秒钟后，那悬停的样本管缓缓地、平稳地向上飘起，仿佛被一条看不见的丝线牵引着，重新回到了她面前的样本架上，准确地落回了原来的位置。
然后，“嘀嘀”声戛然而止。
样本管静静地立在架子上，恢复了之前死寂的模样，内部的沉淀物也不再移动，温度也重新变得冰冷。
仿佛刚才那惊悚的一切，都只是她极度恐惧下产生的集体幻觉。
“哐当！”
检验科的大门被猛地推开，值班的电工拿着手电筒冲了进来：“怎么回事？跳闸了？你们没事吧？”
手电筒的光柱扫过，照亮了林薇惨白如纸、冷汗淋漓的脸，以及她面前那个敞开的、散发着陈腐寒气的旧冷藏柜。
“没……没事……”林薇声音颤抖，几乎说不出完整的句子。
电工很快排除了故障，灯光重新亮起。刺眼的光芒驱散了黑暗，也仿佛驱散了那片刻的诡异。
但林薇知道，有些东西，已经被彻底改变了。
她颤抖着，迅速锁上了旧冷藏柜的门，仿佛里面关着洪水猛兽。
第二天，她以身体不适为由，请了长假。然后，她递交了辞职报告。
她没有对任何人说起那晚的经历。她知道，没有人会相信。
但她永远也忘不了，那管在黑暗中悬浮、仿佛拥有自己意志的陈旧血液，以及那冰冷的“嘀嘀”报警声。
那个名叫苏青的女子，她带走的不仅仅是一个未解的病菌谜团。
或许，还有某种……无法随着生命消逝而彻底消散的、属于“异常”本身的……残留物？
它们被封存在冰冷的黑暗中，等待着，某一个特定的时刻，向能够感知到它们的人，发出无声却惊心动魄的……
回响。
而那把锁住旧样本库的黄铜钥匙，被林薇扔进了医院后院那条几乎干涸的景观河里。
她希望河水能带走一切，包括那段令人不寒而栗的记忆。