幸福苑3栋404室，又挂出了招租广告。
这在这个老旧小区里不算新鲜事，但这间房子，似乎格外频繁。李默站在楼下，仰头看着四楼那个贴着A4打印纸的窗户，纸张边缘已经卷曲发黄。他是刚毕业的大学生，预算有限，这间房的租金低得令人心动，几乎是同地段同类房源的一半。
中介是个油滑的年轻人，嚼着口香糖，语速飞快：“哥们儿，这房没别的毛病，就是房东急租，价格才这么美丽。采光通风都没问题，家具家电齐全，拎包入住！”
李默跟着中介爬上吱呀作响的楼梯。楼道里光线昏暗，墙壁上满是涂鸦和小广告，空气里有股潮湿的霉味。到了四楼，中介掏出钥匙，打开了404的房门。
一股沉闷的、带着灰尘气息的空气扑面而来。房子是标准的一室一厅，布局紧凑。正如中介所说，家具家电确实齐全，沙发、电视、冰箱、床，一应俱全，但都蒙着一层薄薄的灰。墙壁是新刷过的，惨白得有些刺眼，试图掩盖某种陈旧感。最让李默在意的是，客厅的窗帘紧闭着，将外面的光线彻底隔绝，使得室内异常昏暗。
“怎么样？够实惠吧？”中间拉开一点窗帘，阳光刺了进来，能看见空气中飞舞的尘糜。
李默仔细看了看，房子除了旧点、脏点，似乎没什么硬伤。他走到卧室门口，往里瞥了一眼。床铺得整整齐齐，像是没人睡过，但枕头上有一个明显的凹陷痕迹，仿佛刚刚还有人枕过。
“之前的租客……”李默犹豫着开口。
“哦，一个上班族，调去外地了，走得急。”中介打断他，语气轻松，“房东懒得收拾，就直接出租了。你要是定下来，我们马上找保洁来彻底打扫。”
价格实在太诱人。李默想着自己空空如也的钱包，咬了咬牙：“行，就这间吧。”
搬进来的第一天，李默花了半天时间打扫卫生。灰尘比想象中厚，尤其是卧室，总觉得有扫不尽的絮状物。他把所有窗户都打开通风，换上了自己的床单被套。忙完一切，已是傍晚。
他煮了碗泡面当晚餐，坐在客厅的旧沙发上，看着窗外逐渐亮起的万家灯火。这栋楼住户似乎不多，隔壁403安静无声，对门405也像是没人住。整个四层，仿佛只有他一个人。
夜里，他睡在卧室那张床上，总觉得不舒服。床垫有些硬，而且……似乎残留着一种极淡的、说不清道不明的气味，不是霉味，也不是灰尘味，更像是一种……冰冷的、无机质的气息。
他翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。
第二天是周末，李默去附近的超市采购生活用品。回来时，在楼道里遇到了一个下楼倒垃圾的老太太，住在一楼的。
老太太看到他从四楼下来，愣了一下，上下打量着他：“小伙子，新搬来的？”
“是啊，阿姨，我住404。”
老太太的脸色瞬间变得有些古怪，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是点点头，拎着垃圾袋快步下楼了，嘴里还低声嘟囔着什么，李默只隐约听到“……怎么又……”几个字。
又？李默心里掠过一丝疑惑。
接下来的几天，李默逐渐熟悉了环境。他白天上班，晚上回来。这栋楼确实很安静，尤其是晚上，几乎听不到任何邻居的声响。只有偶尔，夜深人静时，他会隐约听到楼上或者楼下传来一些细微的、难以分辨来源的声音，像是拖动家具，又像是……低语？但每次他屏息细听，声音又消失了。
他开始留意到一些更细微的异常。
客厅的电视，他明明记得自己关掉了电源总开关，但有时下班回来，会发现指示灯是微亮的。
冰箱里的食物，似乎比他记忆中消耗得快一点点。
最让他心里发毛的是卧室那个衣柜。他东西不多，衣柜大部分空间空着。但有一次他找衣服，打开衣柜门时，似乎闻到里面飘出一股极其短暂的、和床上相似的冰冷气息。
他试图安慰自己，都是老房子，有点怪声、电器接触不良很正常。至于食物和气味，可能是自己记错了，或者心理作用。
直到那天晚上。
他加班到十点多才回家，疲惫不堪。洗了个澡，准备睡觉。走进卧室时，他无意间瞥了一眼床铺。
枕头……是平整的。
他清晰地记得，早上出门前，因为赶时间，他把枕头随手扔在了床中央，并没有拍平。而现在，枕头规规矩矩地放在床头，枕面平坦，那个他熟悉的、由他头部压出的凹陷消失了。
仿佛有人在他不在的时候，整理过床铺。
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶！李默僵在原地，浑身的血液都仿佛凝固了。
他猛地环顾四周。卧室里一切如常，窗户关着，窗帘拉着。只有他一个人。
是谁？
他冲到客厅，检查房门。反锁着，完好无损。
冷汗顺着他的额角滑落。他站在卧室门口，死死地盯着那张床，不敢再踏进去一步。
那一晚，他在客厅的沙发上蜷缩了一夜，开着所有的灯，不敢合眼。
第二天，他顶着黑眼圈去上班，精神恍惚。他找到房东的电话，旁敲侧击地问起之前的租客。
房东是个中年男人，语气很不耐烦：“不都跟你说了吗？之前那个调走了！房子没问题你就住着，那么多事！”
李默又尝试着向同事打听幸福苑小区，特别是3栋的情况。
一个本地同事听了，脸色微变，压低声音：“幸福苑3栋？那楼……好像有点邪门。听说好几年前，4楼出过事，具体什么事不清楚，反正后来那层的房子就老是租不长，住进去的人很快就搬走了……”
李默的心彻底沉了下去。
那天晚上，他带着一种近乎悲壮的心情回到404。他决定安装一个隐蔽的摄像头，就对着卧室的床。他要知道，到底是不是自己精神过敏。
摄像头伪装成一个普通的充电头，插在床对面的插座上。设置好手机连接，他忐忑不安地等待着。
第一晚，相安无事。监控画面里，卧室一切正常。
第二晚，第三晚……依旧平静。
李默几乎要以为真的是自己多心了。
第四天晚上，公司聚餐，他喝了些酒，回到家已经快十二点。头晕脑胀，他忘了查看监控，直接倒在床上睡着了。
半夜，他被一阵强烈的尿意憋醒。迷迷糊糊地起身，摸索着去卫生间。
解决完，他揉着眼睛往回走。经过客厅时，他下意识地瞥了一眼窗外。
对面楼的灯光大多熄灭了，只有零星几盏。
他的目光无意间扫过客厅窗户玻璃上自己的倒影。
倒影里，他穿着睡衣，头发凌乱，睡眼惺忪。
但是……
在倒影里，他身后，客厅通往卧室的门口阴影里，似乎……还站着一个人影？
一个模糊的、比他略矮的、一动不动的黑色轮廓！
李默的醉意瞬间被吓醒了九分！他猛地转身，看向卧室门口！
空无一人！
只有门框和门后的黑暗。
他心脏狂跳，猛地扑到窗边，再次看向玻璃。
倒影里，只有他自己惊惶的脸。那个黑色的人影，消失了。
是喝多了眼花了？还是……
他颤抖着手，拿出手机，点开了监控App，回放昨晚的录像。
时间拖动到他上床睡觉之后。
画面静止，他躺在床上，呼吸平稳。
几个小时过去，没有任何异常。
就在他快要放弃时，时间戳显示凌晨三点十七分——
画面中，躺在床上的他，突然毫无征兆地，向着床的里侧，挪动了一下。
像是……给旁边让出了位置？
紧接着，更惊悚的一幕出现了！
床垫靠近外侧的位置，原本平坦的床单，缓缓地、无声地……凹陷了下去！
形成一个清晰的人形轮廓！仿佛有一个看不见的人，在他身边，躺了下来！
李默浑身的血液仿佛瞬间冻结！他眼睁睁地看着监控画面里，那个无形的“人”在他身边躺下，那个凹陷维持了十几分钟，然后，又缓缓地恢复平整。
仿佛那个“室友”只是翻了个身，或者……起身离开了。
而整个过程，画面中的他自己，睡得死死的，毫无察觉。
李默发出一声压抑的尖叫，手机从他颤抖的手中滑落，掉在地上。他连滚爬爬地冲出卧室，冲到客厅，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，冷汗像开了闸一样涌出，瞬间浸透了他的睡衣。
不是幻觉！不是错觉！
这间房子里，真的有“东西”！
一个看不见的“室友”，一直和他“分享”着这个空间，这张床！
他想起了中介闪烁的言辞，房东的不耐烦，老太太古怪的眼神，同事欲言又止的提醒……
这根本不是什么急租的便宜房！
这是一个被“东西”占据的凶宅！之前的租客，根本不是调走了，而是被吓跑的！
巨大的恐惧和愤怒淹没了他。他一分钟也不敢再待下去。天刚蒙蒙亮，他就胡乱收拾了重要物品，像逃难一样离开了幸福苑3栋404室。他甚至没有去退租，押金和剩余的租金都不要了。
后来，他听说那间房子很快又挂出了招租广告，租金依然低得离谱。
偶尔，在深夜无法入睡时，李默会想起那个监控画面里，床单上无声凹陷下去的人形轮廓。
他不知道那个“室友”是谁，为什么留在那里。
他只知道，有些便宜，真的不能占。
而那间看似无人的404室，或许，从来就没有真正“空”过。